

भारत सरकार द्वारा सैनिकों के लिये स्वीकृत

पपीहा

(जीवन में युगान्तर उपस्थित
करने वाली कहानियाँ)

श्री गुलावरत वाजपेयी “गुलाब”

दूसरा युद्ध संस्करण]

[मूल्य २॥]

प्रकाशक :—
के० पी० शर्मा
विज्ञान मन्दिर
६, ब्राह्मणपाड़ा लेन
(बलराम दे स्ट्रीट) कलकत्ता

पहला संस्करण—फरवरी, १९४१
दूसरा संस्करण—दिसम्बर, १९४४

मुद्रक—
राधाकृष्ण नेवटिया
यूनाइटेड कमर्सियल प्रेस, लि०
३२, सर हरिराम गोयनका स्ट्रीट,
कलकत्ता

मैं लिखता हूँ—

इसलिये कि मैं दर्दोंसे भरा हूँ। मेरा जीवन क्रांतियोंका कुरुक्षेत्र है !

“पपीहा” भी सघर्षोंका शिकार है। मैं हरी जमीनका सूखा दरख्त हूँ—“पपीहा” मेरी उजड़ी डालोंका घायल पक्षी !

उमकी पुकारें कान खोलकर सुनो और दुनियाको खुली आंखोंसे देखो। यहाँके चलते-फिरते मनुष्य रहस्योंके पुतले हैं। उनके चरित्र निर्माणपर ध्यान दो और जीवन-मजिलपर होशियारीके साथ आगे कदम बढ़ाओ। रास्तेमें मुसोबतोंके भयानक तूफान हैं। जहाँ तुम धोखा खा गये, या तो लड़खड़ा कर खाई खन्दकमें गिर पडोगे या काटे चुभ कर तुम्हारी शक्तियाँ बरबाद कर डालेंगे।

एक मित्रके नाते मैं तुम्हें ससारका सबसे बुद्धिमान व्यक्ति समझता हूँ ! मेरे इशारे समझो और “पपीहा” की कहानियोंमें अपने जीवनका खजाना ढूँढो। यदि तुम्हें इसमें एक भी कीमती मोती मिल गया तो मैं अपना परिश्रम सफल समझूँगा।

सहयोगमें अमृतके स्वादका आनन्द है। जो लोग मेरी पुस्तकें पढ़ते हैं, मैं उनका मनोवैज्ञानिक सेवक हूँ।

‘विज्ञान मन्दिर’

वसन्त ऋतु

स० २००१

}

फर्दिये==

—:~:—

कहानिया	पृष्ठ :—
१ जिन्दगी जीनेके लिये है	१
२ सावन की रात	८
३ जीवनका तूफान	१९
४ मरनेके बाद	२९
५ दिल्ली मेल	४०
६ रुपया शैतान है	५१
७ साहित्यिक विपत्ति	६१
८ नर्कसे ज्यादा भयानक	६७
९ होस्टलके लफंगे	७७
१० शहर का आकर्षण	८८
११ उपन्यास-लेखक	९७
१२ जेल और मुक्ति	१०८
१३ मनुष्य का न्याय	१२२

=====

पपीहा—



ॐ श्रीगणेशाय नमः

जिन्दगी जीनेके लिये है



गरीब, बेकार और प्रेमी प्रेमिकाओंकी आत्महत्याकी खबरे पढ़ते पढ़ते मैं तन्न आ गया। सोचने लगा—इन्सान आत्महत्या क्यों करता है। क्या यह मनुष्योंकी बेवकूफी और मुर्दादिलो नहीं है? जिन्दगी जीनेके लिये है, मरनेके लिये नहीं। इन मूर्खोंको इस पापके दलदलसे कैसे निकाला जाय? उस मर्जकी दवा क्या है?

मैं हफ्तो और महीनो इस बीमारीका इलाज करता रहा। कोई तरकीब न भिड़ी। अन्तमे अखबारोंमें मैंने नीचे लिखा विज्ञापन छपवाया —

“जरूरत है—कुछ ऐसे स्त्री पुरुषोंकी, जो आत्महत्या करना चाहते हो। जिन्हें जिन्दगीसे नफरत हो गयी हो। पत्रपर ध्यान न दिया जायगा। सुबह ९ से ११ तक खुद मिलनेको कृपा करे।”

तीसरे दिन मेरे मकानके सामने औरत, मर्द मक्खियोंकी तरह भनभना रहे थे। मैंने एक एककर सबका इण्टरव्यू लेना शुरू किया। मिलनेवालोंमें कुछ परले सिरके लफंगे और उठाईगीरे थे। कुछ भिखमंगे, मजदूर कुली-कवाड़ियोंका दल था। लेकिन बातोंके सिलसिलेमें मैं ताड गया कि उनमें ज्यादातर झूठ बोलनेवाले और चकमेवाज हैं। मैंने सबको विदाकर तीन व्यक्ति ऐसे चुने, जो वास्तवमें आत्महत्या करना चाहते थे। जिन्हें जीवनसे

पपीहा

घृणा हो गयी थी। इनमें एक था सत्तर वर्षका जर्जर बूढ़ा, दूसरा अधखिला जवान, तीसरी एक नवयुवती।

इस त्रिपुटीकी जीवन कहानिया सुनकर मैं काप उठा।

बूढ़ेने कहा—“मेरा नाम गिरधारीलाल है। मैं सेठ और लखपती आदमी हू। लेकिन मेरे आगे-पीछे कोई अपना नहीं। मुझे हिस्टीरिया की बीमारी है। जब इस रोगका दौरा शुरू होता है, मेरा मगज राचीका पागलखाना बन जाता है। आदमियोंकी फटी सूरते देखकर हसता हू। औरतोको विसातखानेकी दूकान समझकर घण्टो घूँरता हू और सड़क को नदी समझकर भागता हू चडी दूर, गोया वह मुझे अपनी गोदमें छुपा लेगी। क्या यह कम मुसीबत है? दुनियामें मेरे जैसा सनकी और बेवकूफ कौन होगा? मेरे पास धन है, लेकिन मैं उसे मिट्टी समझता हू। इज्जत है, लेकिन मेरे लिये इसकी कीमत खण्डहरसे ज्यादा नहीं। क्या आपके पास थोडा सी सखिया है? दे दीजिये। जिन्दगीको फुटवाल बनाकर उडा दू।”

नवयुवक बोला—“मैं मैट्रिक फेल रमेश हू। मेरे पिता एक मशहूर बैंकमें क्लर्क करते हैं। तनखाह है वत्तीस रुपये माहवार। एक दर्जन भाई बहेन हैं। परिवारका खर्च मुश्किलसे चलता है। लगभग दो सालसे परेशान हूँ। मुझे दस रुपयेकी भी नौकरी नहीं मिलती। जहा जाता हू। कोई सीधे मुह बात नहीं करता। अपमान, बेइज्जती और मुसीबतोंसे तग आकर इच्छा हुई, अमीरोंकी तोदमें छुरी पेल दू। रुपयेवालोंके खिलाफ विद्रोह करू, बैंकोपर बाँवे मारू और बाजारोको लूटू। लेकिन यह सब खयाली पुलाव थे। आत्माने आगे न बढ़ने दिया। महीनोसे फटी हालत

जिन्दगी जीनेके लिये हैं

में घूमता हूँ । क्या आप कोई छोटी-मोटी नौकरी देंगे ? यदि बुझें तो दोपककी यह भी आशा पूरी न हुई तो मैं आज शामको रेलकी नीचे कट मरुंगा । उस समय मेरो फटी जेबसे पुलिस एक पत्र वरामद करेगा । जिसमे लिखा होगा—ऐ गरीबो ! तुम दुनियाके अमीरोको चुनचुनकर मारो । ये खून पीनेवाले चकमेवाज है । मैंने इन्होंके ठुकरानेसे आत्महत्याकी है ।”

खूबसूरत नवयुवती बोली—“मैं बाजारू बेइया प्रतिभा हूँ । इस बीस वर्षकी हिन्दू विधवाने सरेबाजार बंठकर गोमास खानेवालो राक्षसोंके साथ व्यभिचार किया है । कोढियोंको दूधके फेन जैसी सेजेपर मुलाया है । इसी छोटी उम्रमे मैं मनो शराब-कवाब गलेके नीचे उतार गयी हूँ । क्या यह भी कोई जिन्दगी है ? इससे तो पनालेके कीड़े अच्छे । मैं ऊपरसे फूल जैसी खिली हूँ, लेकिन मेरे दिलमे चितायें जल रही हैं । यदि आप दार्शनिक हैं तो देखेंगे, उनको लपटोमे आहोका नशा है, शापका जहरीला धुआ है और है विद्रोहके अज्ञारे ! मैं न सुख चाहती हूँ, न वैभव । मुझे चाहिये मनुष्य-जीवन, शान्ति और पवित्र प्रेम । यदि मुझे यह न मिलेगा, तो एक दिन अफीम खाकर चौमजिले मकानसे कूद पडूंगी । उस समय सड़ककी भीड़ मेरी लाशको देखेगी,—हिन्दू समाजके सर्वनाशी वेपमे !”

मैंने कहा—“आप लोगोकी सनसनी खेज कहानिया सुनकर मुझे कोई आश्चर्य नहीं हुआ । आपके जैसे अभागे आज हिन्दुस्तानमे हजारोंकी तादादमे मिलेंगे । लेकिन मेरे दिलके टुकड़ो ! जिन्दगी जीनेके लिये है, मरनेके लिये नहीं । मैं आपलोगोको एक साथ, एक काम सौपता हूँ । आशा है, आपको उससे बड़ी दिलचस्पी होगी । और !”

पपीहा

बात काटकर रमेशने पूछा—“वह क्या है ?”

मैंने कहा—“यू० पी० मे एक शहर है लखनऊ । शायद आपलोगोंने उनका नाम सुना होगा ।”

तीनों एक साथ ही बोल उठे—“जी हा ।”

मैंने कहा—“इतिहासमे लखनऊको नजाकत मशहूर है । सुना है, वहा एकसे एक आला नवाब हो गये है । आज भी उनको भलककें टुकड़े पाये जाते है । आपलोग लखनऊ जाकर वहाके औरत, मर्दोंकी रिपोर्ट लिखकर मेरे पास ले आये । क्या वहाके सभी आदमी नवाब और नजाकतके पुतले है ? हर आदमियोंके चेहरे ताड़िये और नोटबुकमे दर्ज करते जाइये,—कितने आदमियोंके चेहरे सुर्ख, खुशमिजाज और सफलताओसे भरे पूरे है ? सडियल, अभागे और आप जैसे—असफल जीवन वहा कितने है ?—यह रिपोर्ट आपलोगोंको एक महीनेमे खत्मकर देनी होगी । परोक्षा कितने लोगोंकी की जायगी, इसकी कोई तादाद नहीं । आप जितने ज्यादा चेहरे ताड सकेंगे, उतना ही फायदा होगा । जाइये, इस समय आराम करें । सिनेमा देखे, कौवालिया सुनें, बाग बगीचोंको सैर करे और जिसमे आपको ज्यादा मजा आये, उन बातोंमे मशगूल रहे । इस बातमे मैं आपको पाच सौ रुपये देता हू । रिपोर्ट पाजाने के बाद मैं आपकी तमाम तकलोफें दूर करने की कोशिश करूंगा और आपको जीवन धारण करनेके सरल, सुन्दर और दिलचस्प तरीके बताऊंगा । क्या आपलोग मेरा प्रस्ताव मजूर करते हैं ?”

रमेश और प्रतिभाने तो अपनी मजूरी दे दी । लेकिन बूढा बिगड गया और मूछोंपर ताव डेकर बोला—“मैं आपके रुपयेका भूखा नहीं हू ।

जिन्दगी जीनेके लिये है

इस तरहके हजारों रुपये मेरी तिजोरीमें चमक रहे हैं। हा, आपके कामसे मुझे बड़ी दिलचस्पी होगी। और मैं सबसे ज्यादा आदमियोंके चेहरे ताड सकूंगा। लेकिन बाबू साहब! यह तो बताइये मेरी हिस्टोरिया का क्या होगा? यदि आप इसके मार भगानेका कोई प्रबन्ध न कर देंगे तो मैं जहर खाऊंगा।”

मैंने कहा—“लखनऊकी हवामे वसन्तकी बहारे हैं। वहा दुश्मनोमें भी मजा है, दोस्तीमें भी। भाषामे बुलबुले चहकती हैं। मेरा काम दिलचस्पीसे करते ही आपकी हिस्टोरिया दूर हो जायगी। सपनेमें भी फिक्र न कोजिये। मोचिये, ‘हिस्टोरिया’ मुझे कभी नहीं हुई। देखिये जादूसा असर होगा। मिस्टर रमेश!—और प्रतिभा देवी! आप पुरानी बातोंका खयाल तक न करे। आजसे आपलोगोंकी नई जिन्दगी शुरू होती है। यदि आप मेरा काम मन लगाकर करेंगे, तो दिमाग फूलकी तरह खिल उठेगा। दुनिया नये रङ्गोंसे भर जायगी और जिस जीवनसे आप वृणा कर रहे हैं, उसे प्यार करनेकी तबीयत होगी।

- तीनो आत्महत्या कारियोंने मेरी बात मजूरकी और मैंने उसी दिन पाँच सौ रुपये देकर उन्हें लखनऊ रवानाकर दिया।

(२)

कुछ दिन चैनसे कटे।

दिनपर दिन, हफ्तेपर हफ्ते रङ्गीन सपनोंकी तरह आये और चले गये। पोस्टमैनोकी राह देखते देखते आखे पथरा गयी। पर आत्महत्या करने वालोंने न तो लखनऊसे कोई रिपोर्ट भेजी, न चिट्ठीपत्री। मैं इस फिक्रमें

(५)

पपीहा

पड गया—मामला क्या है ? क्या उनलोगोने मुझे धोखा दिया ? क्या मेरे पाच सौ रुपये पानीमे बह गये ? विश्वास तो नहीं होता !

एक दिन तडके सुबहकी चाय पीकर मैं सूखे दिलसे समाचारपत्र पढ रहा था । एकाएक पोस्टमैनने आकर एक लम्बासा पीला लिफाफा दिया । मैंने चेन्नैनीके साथ पढा । लिखा था.—

“मान्यवर महोदय !

आपको बहुत दिनो बाद खत लिख रहा हू । उम्मीद है, आप नाराज न होंगे । क्या करू ?—कुछ सवाल ही ऐसे पेचीदे आ पडे थे ।

आपके डायरेक्सनने हमारी मानसिक गक्तियोंपर गहरा असर डाला । हम तीनोंने पाच-सात दिनो तक तो आपका काम दिलचस्पीसे किया ! लेकिन बादमे वह इतना नीरस मालूम होने लगा कि हम उसे छोडकर मौज मस्तियोंमे मशगूल हो गये । यहा मैंने ईदको खुशिया देखी । चांद जैसी सूरतोंपर हमारे दिल लट्टू हो गये । खूब रस रगोमें डूबे, चुनचुनकर मजे उढाये । साराश यह कि आपके रुपयोसे हमलोगोने काफी नवाबी की ।

उन्ही दिनो एक सुन्दर घटना घटी । याने प्रतिभाके साथ मिस्टर रमेशका प्रेम हो गया । और एक दिन उनलोगोने मेरो नजर बचाकर आर्य समाज मंदिरमे शादी करली । जब मैंने उन्हे वर-दुलहिनके रूपमे देखा, तो निहायत खुशी हुई और मैंने लगभग दो हजार रुपये खर्च कर एक शानदार पार्टी दी । इस जलसेमे लखनऊके राजा रईस, पत्रकार, शायर और कितने ही आला दिमाग शामिल थे ।

यहा आकर मैंने कोई दवा-दारू नहीं की । आपकी बताई हुई भावनायें

जिन्दगी जानक लिय ह

मेरे दिमागमे सनसनातो रहीं। नतीजा यह निकला कि मैं एक दम भला चञ्चा हो गया। हवा-पानी तो यहाकी इतनी मस्तानी है कि वूढेसे जवान बन रहा हूँ और बदनमे सुखी पैदा हो रही है।

मैं दुनियामे अकेला हूँ। इसलिये मैंने रमेशको गोद ले लिया है और अपनी सारी जायदाद उसके नाम लिख दी है। परमात्मा करे यह युगल जोडी सुखी रहे। जब मैं इन दोनोको एक साथ तितली भवरेकी तरह देखता हूँ, तो मारे खुशीके फूल जैसा खिल उठता हूँ।

अब हमलोग लखनऊसे दिल्ली आ गये हैं। यहा से काश्मोर जायेंगे और कुछ दिन वहाका आनन्द लेकर आपको सेवामे हाजिर होंगे। आशा है, आप अपनी चरणधूलि देकर हमे कृतार्थ करेंगे। आपकी ही दयासे हमें नयी जिन्दगी मिली और हम आत्महत्या जैसे महापापसे बच गये।

अब तो ससार भी बडा सुन्दर दिखाई देता है। जीवनको प्यार करनेकी इच्छा होती है और सवेरा होते ही हम परमात्मासे दीर्घ जीवन पाने की प्रार्थना करते हैं।

कृपया रमेश और प्रतिभाका अभिनन्दन स्वीकार कीजिए। अधिक मिलनेपर—

स्नेहपात्र—

“सेठ गिरिधारी लाल।”

मैंने पत्र लपेटकर पाकेटमें रख लिया। और सोचने लगा—मनुष्य जीवन कितना मधुर और सुन्दर है। जो इसकी फिलासफीको समझता है, वह वास्तवमे देवता है। जो इसे ठुकराता है वह नर्कका कीड़ा है। परमात्मा ! तू हर मनुष्यको सुबुद्धि दे—जीवन जोनेके लिये है, मरनेके लिये नहीं।

शाबन की रात

—:—

राजा पृथ्वीपालकी विलासिता इस तेजोंके साथ बढ़ने लगी कि वह महारानी अञ्जनाको भूल गये । उनकी आखोंमें रात दिन आनन्द नृत्य किया करता राजनटी मीराका रूप सौन्दर्य । उनके हृदय-सागरमें रात दिन हिलोरें लिया करती मीराके उन्मत्त प्रेमको उत्ताल तरंगे । वह सोते समय मीराके रङ्गीन स्वप्न देखते, जागते समय मीराकी कल्पना करते । मीरा उनके रोम रोममें शराबके नगेकी तरह समागई थी ।

दरअसल मीरामें रतिकी सौन्दर्यछटा थी । फूलोंमें वह कोमलता कहा, जो मीरामें थी । ऊपामें वह लाली कहा, जिसे मीराने प्राप्त किया था । वह जिस समय सोलह शृङ्गारकर राजदरवारमें नाचती, लोग चित्र लिखित जैसे रह जाते । उसकी देहलताका आकर्षण, रूप सौन्दर्यका जादू, आखोंका तीखा कटाक्ष—हर आदमिको अपनी ओर खींच लेनेके लिये काफी था ।

राजकवि मधुप भावुकतामें मत्त होकर सरस कविताये पढते औद राजनटी मीरा कविके शब्दोंपर आनन्द नृत्य करती । राजा पृथ्वीपाल इसी मस्तीमें बसन्तकी बहारें लटते । वरसातकी मस्तानी छटाओंमें मयूर वनकर किलोरें करते । कितने ही दिन बीते, कितनी ही राते । उनका यह आनन्द पूर्ण-मासीके चादकी तरह पूरा होने लगा ।

एक दिन नगरमें ढिढोरा पीटा गया—“आगामी नागपञ्चमीको राज

सावन की रात

दरवारमे 'सावनकी रात' का जलसा मनाया जायगा । यह इतना प्यारा और अनोखा होगा कि आज तक किसीने इतना सुन्दर उत्सव न देखा होगा । इस जलसेमे राजकोषसे लम्बी रकम खर्चकी जायगी । कवि मधुप घटा बनकर छायेने और उनकी कविताके छन्दोमे राजनटी मीरा मयूरी बनकर आनन्द नृत्य करेगी । महाराजका हुक्म है, उस दिन सब लोग ठाटवाटके साथ राज दरवारमे हाजिर हो ।”

चारो तरफ तहलका मच गया । लोग खुशीसे उछल पडे । जलसेके लिये धूस्ररामसे तैयारियाकी जाने लगी । अमीरोने दिल खोलकर नई पोशाकोके आर्डर दिये, गरीब कर्ज ले ले कर साजोसामान इकट्ठे करने लगे । इन फुलेल तो इस लम्बी तादादमे खरीदा गया, कि दूकानदार मालोमाल हो गये । नई और फैशनकी एक भी चीज न रह गयी !

(२)

आज जहा चारो ओर आनन्दका वागीचा लहरा रहा था, वहा एक अव-खिली कली मुरझा रही थी । आज जहा लोगोंके दिल-दरिया बन चुके थे, वहा एक दिलमे उदासीका तूफान चल रहा था ।

यह कौन थी ?—महारानी अजना ।

रातका भयानक सन्नाटा, वह विस्तरपर लेटी हुई आकाशके तारे गिन रही थीं । चांद चमक रहा था, पर उनके दिलमे अन्धेरो घिरी थी । वागीचेमे फूलोंके झुण्ड अठखेलियाकर रहे थे, पर उनका दिल नुकीले काटोले चलनी बन रहा था । वह इस समय पृथ्वीमण्डलकी एक निस्तेज आभा थी । उनका हृदय भूकम्पकी तरह हिल रहा था । शरीरके अन्दर पीडा थी-

पपीहा

आहें, जैसे उन्हें हजारों बिन्दुओं ने डस लिया हो। कंसी रहस्यमय थी सावनकी रात। किसोके लिये मदिराकी प्याली ! किसीके लिये जहरका प्याला !

यह क्रोमल-कुसुम राजनटी मीराके हाथोंसे मसला गया। उसके हो रूप-सौन्दर्यपर मुग्ध होकर राजा पृथ्वीपाल अजनाको भूल गये थे।

तडप-तडपकर रात कटी। सवेरा होते ही महारानीने कवि मधुपको अपने पास बुलवाया। मधुप हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। उसकी भावुक आखोंने देखा—महारानी अजना चिन्तासे सूखकर काटा हो गयी है। उनका मन हाहाकार और वेदनाओंका झमझान है। कवि चौंक उठा—“यह मैं क्या देख रहा हूँ ?”

महारानी अजना बोली—“कवि ! कुछ नहीं, तुम ठुकराये प्रेमका अपमानित रूप देख रहे हो। मैंने सुना है, नागपञ्चमीके दिन दरवारमें सावनकी रातका उत्सव मनाया जायगा। उसमें तुम मधुर स्वरसे कविता पढ़ोगे और राजनटी मीरा तुम्हारे वरसातो शब्दोंपर मयूर नृत्य करेगी। क्या यह सच है ?”

“जी हा !”—कविने आदरसे मस्तक झुकाकर कहा—“मैंने कविता लिख ली है। बड़ी मधुर है, भक्तिकारो और सौन्दर्यसे भरी हुई।”

“तुम वह कविता न सुना सकोगे।” महारानीने कहा—“उस समय तुम्हारी सारी शक्ति लुप्त हो जायगी।”

कवि—“क्यों ?”

महारानी—“आज तुमने ठुकराये प्रेमका असली रूप देखा है, मेरे

सावन की रात

पोड़ित कंठोंके दर्शन किये है । मेरी वेदना तुम्हारी शक्तियोंको चूरचूरकर देगी ।”

कवि—“यह कैसे महारानी जी ?”

महारानी—“जो दर्द कविके प्राणोंमें होता है, वह दुनियाके दूसरे आदमियोंमें नहीं । कवि मधुप अपनी महारानीको दुखी देखकर घायल सिंहकी तरह चीख उठा होगा ।”

“सच है”—कविने मर्माहित होकर कहा—“आपको देखकर मेरी छाती फट गयी है । सारे वदनमें कपकपीका हमला हुआ है—मैं सचमुच अपनी कविता न सुना सकूँगा ।”

“ऐसा ही हो ।”—महारानी अजनाने कापती आवाजमें कहा—“कवि ! जानते हो, राजनटी मीराने किस तरह मेरी चादनी रातमें राहु बनकर प्रवेश किया है ? क्या तुम जानते हो, उसने किस तरह मेरे मनुष्य जीवनके सारे सुख वरवाद कर डाले हैं ?”

“जानता हूँ ।”—कवि दीर्घ निस्वास लेकर बोला—“मेरी जीवन पुस्तक में आपकी कष्ट कहानियाँ बिजलीकी कलमसे लिखी गई हैं ।”

“कवि !”—महारानी वेदना भरे स्वरमें बोली—“तुम मेरे हाहाकरोको लेकर एक दर्द भरो कविता लिखो । उसमें मेरी आहें प्रज्वलित-चिताकी तरह धाय वाय कर जल उठे, मेरी पीड़ाओंका आर्तनाद हो, मेरे कण्ठोंके आसू बहते दिखाई दें ।”

“इससे भी अधिक मेरी कवितासे चिनगारिया फैलेंगी”—कवि प्रणामकर जाने लगा ।

पपीहा

महारानीने कहा—“कवि सुनो ! मैं तुम्हें इसलिये कष्ट देती हूँ कि तुम एक मृत आत्माका उद्धार कर सकोगे । तुम्हारी वाणी महाराजके कानोंमें हलचल मचा देगी । उत्सवके दिन तुम यही कविता दरबारमें पढ़ना । नाराज तो नहीं हो ?”

कविने कहा—“जिन आखोंने आज आपके दर्शन किये हैं, वह आखें आसुओंसे डबडबा रही हैं । जिस प्राणके सारे रस सूखकर रेगिस्तान बन गये हैं, सारा सौन्दर्य नष्ट हो गया है, सारी शक्ति काफूरकी तरह उड़ गयी हैं—उन प्राणोंमें आपके प्रति नाराजगी नहीं, सच्ची हमदर्दी है । इच्छा होती है । आज मैं भी आप ही की तरह किसी निर्जन स्थानमें बैठकर आसु बहाऊ । मुझे कोई न देखे, कोई न पहचाने ।”

“वन्ध हो”—महारानी बोली—“कविके सिवा और कौन दुखियाके प्रति सहानुभूति रख सकता है ? ससार अपने कार्योंमें व्यस्त है, किसीको नजर उठाकर देखने तककी फुरसत नहीं ।”

कविने महारानीके चरणोंमें प्रणाम किया और अर्द्ध मृतक रोगीकी तरह धीरे पदोंसे कमरेके बाहर हो गया ।

रास्तेके चलते फिरते मनुष्योंने देखा—भोड़में एक आदमी चला जा रहा है । उसकी सूरत वपोंके बीमार रोगीकी तरह है । पैर इस तरह लड़खड़ा रहे हैं मानो गिर पड़ेगा और उसकी हालत मुर्दा जैसी हो जायगी ।

(३)

नागपञ्चमी आ गयी । उत्सव-कोलाहलसे सारा नगर भर गया । मानो साक्षात् मावन देवता राजा पृथ्वीपालके अतिथि हैं । आजकी रात उनके विशेष स्वागत सत्कारमें व्यतीत की जायगी ।

(१२)

सावन की रात

राज दरवारमें तिल रखनेकी जगह न थी । लोग प्रसन्न होकर आपसमें कानाफूसी कर रहे थे । कहीं आनन्दकी हिलोरे आ रही थीं, कहीं हंसोके फौआरोकी झडिया थी ।

राजा थे, रानी पदोंको ओटमें उदास बैठी थीं ।

मीरा थी—पर मधुप गायब था ।

राजाने सिंहासनपर बैठे-बैठे जवान हिलाई—“अब शुरु होना चाहिये । जलसा । कवि कहा है ?”

हजारो आखोंने कविको एक साथ टटना शुरु किया । दरवारमें कविकी छायातक न थी ।

लोग दौड़े कविको पर्णकुटीरकी ओर । कवि दरवारमें आनेके लिये घरसे निकल रहा था ।

लोग सर आखोंपर चढाकर उसे दरवारमें ले आये । नया उत्सव दौड गया—दरबारियोंके चेहरे खिल उठे ।

राजा पृथ्वीपाल बोले—“कवि ! अपनी सरस कविताओसे दरवारको मन्तवाला बना दो । तुम्हारी कवितासे भूमने लगें हजारो मानवके मन ! नाचने लगे प्यारकी रूप-सो मीरा ! वह चले आनन्दकी पागल—हिलोरे !!!”

कविने रङ्गमञ्चपर आकर कविता पढ़नी शुरु की । लोग आश्चर्य चकित रह गये । सबकी आँखें आमुओसे तर हो गयी । मीराका मुह सूख गया । सावनकी रात सबके लिये फौकी सावित हुई—नीरस और उजाड !!!

पृथ्वीपाल गुस्सेसे क्रापने लगे । कठोर शब्दोंमें बोले—“कवि ! आज तुमने मेरा अपमान किया है । फूलकी जगह तुमने पत्थर बरसा दिये । निकल जाओ दरवारसे , आजसे मैं तुम्हारा मुह न देखूंगा ।”—कवि जाने

पपोहा

लगा । राजा महलमें चले गये । सावनकी रात विरहिनीके दिलकी तरह सूनी हो गयी ।

(४)

भयानक अन्वकार था । पानी कहता था, मैं बरसके ही दम लूँगा ।
मीरा भीगती हुई अभिसारिकाकी तरह कविके घर पहुँची ।

आश्चर्यसे कविने पूछा—“इस आफतके समय यहाँ कैसे ?”

मीरा—“कल फिर सावनकी रातका उत्सव मनाया जायगा ।”

कवि—“तो मैं क्या करूँ ?”

मीरा—“मेरे लायक मधुर कविता लिखो । तुम्हारे शब्द घटा बनकर हृदयाकाशमें छायेगे, मैं सुग्ध होकर मयूर चृत्य करूँगी ।”

“असम्भव है मीरा ।”—कविने कहा—“मैं राज दरवारसे निकाल दिया गया हूँ । अपमानसे मेरे वदनमें आग लग गयी है । मरकर भी वहाँ न जाऊँगा ।”

“निकाल दिये गये हो ?”—मीरा बोली—“किन्तु तुम्हारी कविताओंसे समस्त दरवारियोंके हृदय भक्त हो रहे हैं । मैं तुम्हारी कविताके बिना क्षण भर भी न जीऊँगी ।”

कविका दिल टुकड़े-टुकड़े हो गया । उसने कहा—“मीरा ! तुम फिजूल कोशिश कर रही हो । मेरी जिन्दगी बदल गयी है । अब मेरी कविताओंमें दिल नहीं, दर्द मिलेगा । प्रेम नहीं, उनमें हाहाकारके शोले भड़कते दिखाई देंगे ।”

मीरा—“तब ? मेरी विजयका उपाय ?”

(१४)

कवि—“कुछ नहीं । झठी मायामे फसकर ससारको भूल ठगो । कद्वन शरीर और रूप-यौवन मिट्टीके खिलौने हैं । हाथमे डकतारा लो और राम भजन करो । यही मुक्ति है, मनुष्य जीवनकी विजय है ।”

मीराके हृदयमे तीरकी तरह चुभ गये कविके ये शब्द । वह सोचने लगी—क्या सचमुच ससारका इतना सुन्दर रूप मिट्टी है ? क्या सङ्गीतमे कोई सार नहीं ? नृत्यमे कोई लालित्य नहीं ? सब मिथ्या है ?—

एकाएक उसकी दिलकी रोशनी वुझ गयी । समस्त ससारका अन्वकार उसके मानसमे समा गया गया । कातर स्वरमे बोली—“कवि ! तुम्हारी वाणी अमर हो । आज तुमने मेरे मानस नेत्र खोल दिये । व्यर्थ है रूप-सौन्दर्यका जादू !—मिट्टी है ससार, वृथा हैं यहाके आनन्द !—तुमने मुझे ईश्वरसे मिला दिया । नाचकर उन्हीको रिभाऊगी । उनके ही प्रेमको दीवानी बनूंगी । लाओ, मुझे अपनी कविता दो ।” -

कविने कविता ठे दी ।

मीरा उसे पढ़कर हर्षसे नाचने लगी ।

कविने कहा—“राजनटी ! जीवनमे मैंने जिस सत्यको पाया है, वह तुम्हें देता हूँ । ले जाओ इसे । सावनकी रातके उत्सवमे यही गीत गाना और इसके शब्द-शब्दपर नाचना । इससे राजाकी मोह-निद्रा टूटेगी और तुम इसे गाते हुए सत्यमार्गकी ओर कदम बढ़ाना । उस सत्यमार्गकी ओर, जिसमे मनुष्यके कष्टोंके साथ सग्राम कर जीवनके अनन्त सुखोंके दर्शन किये हैं ।”

मीराने कविके चरणोंमे मस्तक झुकाया और घर चले दी ।

(५)

आज राज दरबारमे सावनकी रातका दूसरा उत्सव था । जनताका वैसा

पपीहा

ही जमाव । वैसी ही चहल पहल, वैसा ही राग-रङ्ग । राजा पृथ्वीपाल सिंहासनपर विराजमान थे । सिर्फ वहा न थी महारानी अञ्जना और राजनटी मीरा ।

पृथ्वीपालने क्रुद्ध होकर दरबारमे मीराको हाजिर होनेका हुक्म सुनाया ।

मीरा आई । आज वह गेरुआ वस्त्र धारण किये थी । सिरके बाल बिखर रह थे । गलेमे रुद्राक्षकी माला थी और हाथमे इकतारा ।

गुस्सेसे तमतमाकर राजाने पूछा—“मीरा ! आज यह फकीरी वेष क्यों ?”

“अपराध क्षमा कीजिये राजन् !” —मीराने कहा—“मुझे समारसे घृणा हो गयी है । तुच्छ है पृथ्वीमण्डलका सौंदर्य । तुच्छ है विलास-वैभवकी माया-जाल ! मैं हरिनामकी प्रेमिका हूँ ।”

राजाके मुहसे एक हल्की चीख निकल गयी—“हरिनामकी प्रेमिका ।”

मीराने कहा—“जी हा, मसारमे हरिनाम ही सत्य है, बाकी सब मिथ्या, -मायाजाल ।”

राजा—“तो क्या आजके सावनको रातका उत्सव फोका हो जायगा ? क्या तुम मयूर नृत्य न करोगी ?”

“मयूर नृत्य अवश्य करूंगी”—मीराने उत्साह भरे शब्दोंमे कहा—“अपने नृत्य संगीतसे दरबारमे आनन्दकी लहरे बहा दूंगी ।”

राजाने सज्जीत विशारदोंको हुक्म दिया—“बजने दो उत्सवके वाद्य । वह जाने दो मीराके नृत्य गानोंमे दरबारियोंके उन्मत्त यौवन । मीरा ! राजनटी ! गाओ, आज वह सुरीला संगीत गाओ—जिसे वनोंमें कोकिल अलाप रहे हैं । कुओंमे फूल गा रहे हैं !”

सावनकी रात

मीराने रङ्गमञ्चपर आकर गाना शुरू किया । गानेकी प्रत्येक तालपर उसके अङ्ग-प्रत्यङ्ग थिरकने लगे । वह गीत क्या था—वैराग्यका तूफान था । उसमें दुनियाके प्रति घृणा थी । दुखी दिलका चित्कार और हरिनामका प्यार था । इस गीतसे दरवारियोंके प्राण रोने लगे । पृथ्वीपाल सन्न रह गये । कलेजा धडक उठा । कुछ कहना चाहते थे, पर कण्ठसे कोई शब्द न निकले ।

मीरा नृत्य गीतमें बेहोश हो रही थी । उसकी चपल उगलियोंसे बज रहा था प्रेमका मधुर इकतारा और हरिनाम कीर्तनसे गूज रहा था राज-दरवार ।

आहिस्ते-आहिस्ते उदास वेषमें महारानी अञ्जनाने दरवारमें प्रवेश किया । उनके हाथोंमें मुरमाये फूलोंकी एक माला थी ।

राजा चीख उठे—“महारानी ! तुम इस वेषमें क्यों ? तुम्हें क्या हो गया है ?”

महारानीने मन्द स्वरमें कहा—“इस वेषको मुझे आपने ही उपहार दिया है । मैंने सुना था, आज सावनकी रातके उत्सवमें मीराका हरिकीर्तन होगा, वेदनाओंको न रोक सकी । मीराके छन्द मुझे यहा तक खींच लाये ।”

महारानीने धीरे धीरे आगे बढ़कर मुरमाई माला मीराके गलेमें पहना दी । मीरा महारानीके चरणोंपर लोट गयी । आज सार्थक हो गया उसका नृत्य गीत । सफल हो गयी उसकी दीक्षा और साधना । आज जैसा सम्मान उसने कभी नहीं पाया था ।

राजा सिंहासनसे उतरकर महारानीके पास आये । उनकी आखें आसुओं से भीग रही थी । बोले—“देवी ! मैंने तुम्हारे प्रेमको ठुकराकर अन्याय

पपीहा

किया है। विलासिताके मोहमें पडकर मैं तुम्हे भूल गया था, अधर्मी दुष्ट की तरह। मुझे क्षमा करो। तुम्हारे अकस्मात मिलनसे सावनकी रातका उत्सव सफल हो गया।”

मीरासे पूछा—“कवि कहा है?”

“कविको तो आपने ही दरवारसे निकाल दिया है। आपने ही तो उस दिन कहा था—आजसे मैं तुम्हारा मुह नहीं देखूंगा।”—मीराने कहा।

राजा घबराकर बोले—“यह मैंने दूसरा महापाप किया। कवि सत्य मार्गका प्रदर्शक है। उसके द्वारा मानव-समाजका कल्याण होता है, मुक्ति मिलती है। आज मैं महापापका सबसे पहले प्रायश्चित्त करूंगा। जाओ महारानी! राजमहलमें विश्राम करो—और मीरा!...तुम ? ..”

मीराने कहा—“मैं हरिनाम कीर्तन करती हुई काशी जाऊंगी—वहासे अयोध्या। इसके बाद हिमालयकी तराइयोंमें अपनी जीवन लीला सवरण करूंगी।”

मीरा राजा रानीको प्रणाम कर और हरिनाम कीर्तन करती दरवारके बाहर हो गयी। महारानी अन्तःपुरमें चली गयी। दरवार भङ्ग हो गया। सब दीपक बुझ गये !!!

राजा पृथ्वीपाल सावनकी उसी अन्धेरी रातमें अकेले ही पैदल चलने लगे—कविकी पर्णकुटीकी ओर। इस समय उनके शरीरका प्रत्येक रोम कविसे आलिंगन करनेके लिये व्याकुल था। उनका मस्तक कविके चरणोंमें झुकनेके लिये वांछ्य हो रहा था। हृदय कविसे अपने अपराधोंकी क्षमा याचनाके लिये पागल हो रहा था—अतृप्त और बेचैन !

जीवनका तूफान

जब तूफानके भोके आते हैं, प्रकृतिमें विद्रोह पैदा हो जाता है। बड़े बड़े दरख्त जमीनसे उखड़कर धराधाम पर लोटने लगते हैं। मकानोंमें आग लग जाती है। छतें उड़ती हैं और मनुष्योंमें हाहाकार मचता है। किन्तु जहा भोके बन्द हुए, प्रकृति मुर्देकी तरह शांत हो जाती है। पर मनुष्य जीवनमें एक बार जो तूफान उठता है, वह सहन नहीं होता। उसकी भयानकता इतनी विलक्षण होती है, कि आश्चर्यसे दातो तले उगली दवाना पड़ता है।

सेठ रामदयाल अपने इकलौते बेटेसे तङ्ग आ गये थे। वह परले सिरे का ऐयाश और बद्धमीज था। सेठजीने उसे सही रास्तेपर लानेकी हजार कोशिशेंकी। समझाया बुझाया। लेकिन सब फिज़ूल, कुत्तेकी दुम सीधी न हुई। सेठजी खीझ उठे। करोड़ोंकी सम्पत्ति थी उनके पास। मरते समय वसीयत लिखा। उसका साराश यह था—

“कानूनन मेरे लड़के कुमारको हक है कि मेरे मरनेके बाद वह मेरी जायदादका मालिक हो। लेकिन मैं सरकारसे प्रार्थना करता हूँ, यह कानून मुझ अभागपर न लागू किया जाय। कुमार नालायक और घर फूककर तमाशा देखने वाला है। मैं नहीं चाहता, मेरी गाड़ी कमाईका धन वह शराबके पीपोंमें समर्पित करे। मैं उसे एक पाई न दूंगा।

पपीहा

‘हा, यदि आजकी तारीखसे बारहवर्षके अन्दर कुमारकी धर्मपत्नी सावित्रीके लड़का हो तो मेरी जायदाद नातीको दे दी जाय । यदि किस्मतकी वदन-सीवीसे यह मौका न मिले और बारह वर्षका टाइम खत्म हो जाय तो सरकार मेरी सम्पत्तिसे धर्मशाले, कुएँ, स्कूल और देहातोमे पुस्तकालय बनवा दे । इस बीच रिसीवर मेरी सम्पत्तिकी देखभाल करेगा और गुजर बसरके लिये कुमार और उसकी धर्मपत्नीको ढाई सौ रुपये माहवार देता रहेगा । बारहवर्ष बाद यह रकम वन्दकर दी जायगी और जायदादकी पाई पाई सार्वजनिक कार्योंमें खर्च होगी ।’

सेठ रामदयालने यह वसीयत लिखा और अपनी आहोंका तूफान कलेजे में दबाये इस ससारसे चले गये । उनकी मृत्यु भयानक हुई—वह तड़प तड़पकर मरे थे ।

[२]

कुमारने सावित्रीसे कहा—“बूढ़ेने नालायकी की । वसीयतमें एक हर्फ भी नहीं बदला जा सकता । यदि बारहवर्षके अन्दर तुम्हारे लड़का न हुआ तो करोड़ोंकी सम्पत्ति धर्मशाले, कुएँ और पुस्तकालयोंके बनानेमें गवर्नमेण्ट खर्चकर देगी । अब क्या करूँ ? किसी पड़यन्त्रकी जरूरत है ।”

सावित्री बोली—“पड़यन्त्र—फड़यन्त्रसे कुछ न होगा । उल्टे भेद खुलनेपर जेलकी हवा खानी पड़ेगी । अब ऐसी तरकीब लडाओ, जिससे मुझे लड़का हो और सारी सम्पत्ति अपने हाथ लगे ।”

कुमार कुछ सोचमें पड़ गया । फिर हल्की मुस्कराहटके साथ बोला—
“लड़का जरूर पैदा करूँगा ।”

जीवनका तूफान

सावित्रीने कहा—“रहने दो यह चोचले। तुम्हारे किये कुछ न होगा।”

“मैं सब करके दिखा दूंगा।”—कुमारने जोशमें आकर कहा—“सारा दोष तुम्हारा है, जो एक चूहा तक न पैदा किया गया।”

दोष मेरा नहीं, तुम्हारा है।”—सावित्री जोर देकर बोली।

योही बातोंका वतगड़ बढने लगा और वह भी रोज-रोज। मारपीट तककी नौवतें पहुँचीं। एक दूसरेको दोष देने और नीचा दिखानेकी कोशिश करने लगे। भगड़े फिसादोसे दाम्पत्य जीवनमे आगकी लपटें उठने लगीं। अकस्मात एक दिन सावित्रीने कहा—“सुनते हो, मैं गर्भवती हूँ।”

खुशीसे कुमारका कलेजा धड़कने लगा। उसे जैसे कारुंका खजाना मिल गया। दोस्तोंको दावतें दी जाने लगीं। फकीरोको खैरात बढने लगी। लेकिन मनुष्य प्रोग्राम बनाता है कुछ और दैवी घटना घटती है कुछ। ठीक यही बात सावित्रीके लिये भी हुई। जैसे बच्चे बैलूनमे हवा भरकर उसे फुलाते हैं और नलीके पाससे उंगली हटाते ही हवा सुर्रसुर्रकर निकल जाती है—वैसे ही चार महीने बाद सावित्रीका गर्भ गिर गया और कुमारकी दुनिया अन्धकारोंसे भर गयी।

सावित्रीने अनेक सकट सहे। मौतके मुंहसे बची, मुसीबतोंके तूफानने उसे भक्तभोर डाला—पर अब उसमे माँ बननेकी इच्छा और भी बलवती होने लगी। उसने सतान उत्पत्ति के लिये डाक्टरसे सलाह लेना शुरु किया। दान पुण्य भी बढने लगे और मदिरोमे ग्रह शात्तिकी पाठे बैठा दी गयीं।

वह फिर गर्भवती हुई। लेकिन चार महीने बाद फिर वही घटना।— गर्भपात ?

पपीहा

तीसरी मर्तवा फिर यही किस्सा हुआ। जब वह चौथी बार गर्भवती हुई तो उसने मन ही मन प्रतिज्ञा की—इस दफे किसी तरह भी गर्भ न गिरने दूंगी। यदि बदनसीबीसे वह भी बरबाद हो गया तो कोई दूसरा पड़यन्त्र रचूंगी और सेठ रामदयालकी जायदाद हथियाकर ही दम लूंगी।

यह गर्भ भी गिर गया !!!

सन्ध्याका समय था। चिडियोंके झुण्ड बसेरे लेनेके लिये तहलका मचा रहे थे। सावित्री छतपर उदास बैठी थी। उसके जीवनमें भीषण तूफान चल रहा था। वह अभी तक कुछ भी निश्चय न कर पायी, मुझे किस रास्तेसे चलना चाहिये। सम्पत्ति हथियानेकी तरकीब क्या है और सारी समस्या सहजमें ही कैसे सुलझाई जा सकती हैं।

एकाएक मिस प्रभाने प्रवेश कर कहा—“बहूजी, क्या कर रही हो ? तबीयत तो अच्छी है न।”

मिस प्रभा अघेड़ उम्रकी नर्स थी। सावित्रीकी—जिगरी दोस्त और कुमारीकी गुप्त प्रेमिका। चलता पुर्जा ज्यादा। सावित्रीने कहा—“आओ बैठो। कोई तरकीब नहीं लड़ती। मैं तो निराश हो गयी हू।”

“सब ठीक होगा।”—मिस प्रभाने सावित्रीको धीरज देते हुये कहा—“मैं सब प्रबन्ध कर दूंगी। आजसे आप सब से मिलना जुलना बन्द कर दे। प्रचारकर दूंगी-बहूजीके बेटा होने वाला है।”

सावित्रीकी आखोमे आसू भर आये। बोली—“मेरे भाग्यमे बेटा कहा ? मैं सब तरहसे लुट गयी।”

मिस प्रभाने उचक्केकी तरह चारो तरफ नजर दौड़ाई। देखा,—वहाँ

जीवनका तूफान

कोई नहीं है। सावित्रीके पास मुह सटाकर बोलीं—“मेरे घरमे एक विधवा छोकरी है। ससुरके सम्बन्धसे वह गर्भवती हो गयी। उसने कलकके दरसे उसे घरसे निकाल बाहर कर दिया। दो तीन महीनेके अन्दर ही उसके लडका पैदा होगा। मैं उसे छिपाकर आपके पास ले आऊंगी और शहर भरमे प्रचारकर दूंगी—बट्टीके लडका हुआ है।”

सावित्री चौंकी और प्रसन्न होकर बोली—“तरकीब तो अच्छी है। पर उस विधवाका क्या होगा? क्या वह अपना बेटा मुझे देगी?”

“इसका भार मेरे जिम्मे।”—मिस प्रभाने गम्भीर होकर कहा—“मैं सब ठीककर लूंगी। आज कलकके बच्चे मातायें कूड़ा घरोंमे फेंक देती हैं। गला दबाकर मार डालती हैं—उससे तो यही अच्छा होगा कि बच्चा आपकी गोदमें खेलेगा। और विधवा!—उसे मैं आराम से रखूंगी।”

“तुम सब कर सकती हो।”—सावित्रीने आदरके साथ कहा—“मैं सब तरहसे तुम्हारी हू। लडका मुझे जरूर चाहिये। सौ रुपये इनाम दूंगी।”

“सौसे काम न चलेगा”—मिस प्रभाने सोचकर कहा—“पाचसौ विधवा को देने होंगे—पचास खुदरा खर्च। माडे पाच सौसे सब काम निकल जायगा।”

“अच्छा ठै दूंगी।”—सावित्रीने प्रसन्नतासे कहा—“सिर्फ इतना ही नहीं। और भी मुह मीठा कराऊंगी। पर काम जल्दी होना चाहिये।”

मिस प्रभाने स्वीकृत दे दी कि काम जल्द होगा। तुम चिन्ता न करो।

तीन महीने बाद !—

गर्मीकी प्रचण्ड धूप—दो पहरका समय ! मिस प्रभाने एक हसीन युवतीके साथ सावित्रीके घरमें प्रवेश किया । उसके हाथमें एक पेटी थी । उसे खोला,—एक नवजात शिशु हाथपैर पटक रहा था । प्रभाने प्यारसे उसे उठायां और सावित्रीके हाथमे देकर कहा—“बहू ! लो यह लाल ! कितना सुन्दर है, कितना अच्छा !”

सावित्रीने कापते हाथसे बच्चेको गोदमें उठा लिया । उसने क्षणभर उसे देखा और बच्चेका मुंह चूम लिया । जैसे सावित्री ही उसकी मा है और उसे वह बच्चा मानो बहुत दिनोंके खो जानेके बाद मिला है । उसके माथेपर पसीनेकी बूँदे चमकने लगीं और कलेजा जोर जोरसे धड़कने लगा ।

पाच सौ रुपये विधवा स्त्रीको मिले और पचास मिस प्रभाको ।

विधवाने कहा—“सावित्री—बहन ! बच्चेको अच्छी तरह रखना । यह मेरा नहीं, तुम्हारा है । इसे देखकर मैं दुखकी आगमे मग्न रह गई हूँ । लेकिन क्या करूं ?—आप जैसे अमीर घरमे पलकर इसकी जिन्दगी फूले फलेगी । इच्छा तो नहीं है, इसे आपको दूं । लेकिन कोई बस नहीं, बच्चा पाप और कलकका है ।”

विधवा मिस प्रभाके पास चली गयी । सावित्रीका हृदय खुशीसे नाचने लगा । उसने फूलोंकी सेज तैयार की और बच्चेको छातीसे चिपटाकर सो गयी । उसका यह मातृ स्नेह ससारकी सभी माताओंसे बड़ा चढ़ा और आदर्श माताओंकी ईर्ष्याका विषय था ।

सम्पूर्ण घटना शांति और सहूलियतके साथ घट गयी । किसी तरहका

जीवनका तूफान

गोलमाल नहीं हुआ। लोगोंने कहा—सावित्रीके बेटा हुआ है, जैसे पूनोका चाद।

सबने प्रसशाकी। अखबारोंने बधाईके गीत गाये। मिलनेवालोंकी भीड़ लग गयी। कुमारने शानदार दावात दी। किन्तु सालभर बादही ऐसी विचित्र घटना घटी कि सब किये करायेपर पानी फिर गया। समाजमें सनसनी फैल गयी और लोग आश्चर्यसे सन्न रह गये।

(४)

वात यह थी।

बच्चेको पहली वर्षगांठ मनायी जा रही थी। आमन्त्रित व्यक्तियोंमें राजा, रईस और हजारों मध्यम श्रेणीके व्यक्ति मौजूद थे। सङ्गीत-समारोह चल रहा था। इसी समय एक पागल औरतने चिल्ला-चिल्लाकर रङ्गमे भङ्ग कर दिया। लोग चौकन्ने होकर भागने लगे।

पगली भीड़मे धस गयी। उसके गलेकी एक ही आवाज थी—“मेरा बच्चा ! मेरा बच्चा !!”

लोगोंने उसे रोकनेकी कोशिश की, लेकिन व्यर्थ।

पगलीमे गजबका बल था। वह लोगोको ठेलती, कुचलती और घायल करती कुमारके भवनमें धस गयी। जैसे इस घरमे उसकी कोई धरोहर धरी हो और घरवाले उसे देनेसे इनकार करते हो। वह चिल्ला रही थी—“मेरा बच्चा ! बच्चा !”

उसकी इस चित्लाहटमे दिल दहलानेवाली वेदना थी। जो उसे बाधा देता, वह दातोसे काटकर उसे घायलकर देती। उसने कितने ही औरत-मर्दों-

(२५)

पपीहा

के कीमती कपडे फाड़ डाले, वस्तुयें नष्ट कर दीं। भोजनकी टेबिलें उलट दीं, कुर्सियोंको तोड़ डाला। उसके इन अत्याचारोंसे आमन्त्रित व्यक्तियोंमें त्राहि-त्राहि मच गयी और लोग भागने लगे।

अन्तमे कुछ आदमियोंने जानपर खेलकर पगलीको गिरफ्तार कर लिया। वह हाफते हुए चिल्लाई—“इस मकानमे मेरा बच्चा है। उसे मुझे दे दो। मैं उसकी मा हू—मां . . . !”

लोग सन्नाटेमें आ गये। कानाफूसी शुरू हो गयी—मामला क्या है? क्या जिस बच्चेकी सालगिरह मनानेके लिये हम इकट्ठे हुए हैं, वह बच्चा कुमार साहबका नहीं है?

घण्टोंके बाद इस रहस्यका उद्घाटन हुआ। पगलीके बयानसे मिस प्रभा बुलाई गयीं। उन्होंने कहा—“आज जिस बच्चेकी वर्षगांठ मनायी जा रही है, दरअसल वह बच्चा कुमार साहबका नहीं—इस पगलोका है। यह हिन्दू-समाजसे निर्वासिता एक गरीब विधवा है। इसका अपने ससुरके साथ अनुचित सम्बन्ध था। दुर्भाग्यसे जब गर्भ रह गया—कलक भयसे इसे घरसे निकाल बाहर किया गया। यह अनाथ अवस्थामें भटकती हुई एक दिन मुझे सबकपर मिली। इसकी आत्मकहानी सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ और मैं इसे अपने घर ले गयी।”

मिस प्रभाकी आंखोंमें आसू भर आये। उन्हें रूमालसे पोंछते हुए पुनः बोलीं—“जब इसके बच्चा पैदा हुआ, कुमार साहबकी धर्मपत्नी सावित्रीने इसे खरीद लिया। इसका ख्याल था, पापका बच्चा लेकर कहां मारी-मारी फिरूंगी? अमीर घरमें उसकी जिन्दगी बच जायगी। लेकिन इन्सान सोचता

जीवनका तूफान

सुल है, होता कुछ । विधवा अपने बच्चेके लिये रात-दिन तडपती और छिप-छिपकर बच्चेको अपने स्तनका दूध पिला आती थी । यह रफतार छः महीनेतक रही । छ महीने बाद भेद खुल जानेके डरसे सावित्रीने इसे घरमें आना-जाना बन्द कर दिया । यह उसी दिनसे पागल हो गयी और बच्चेको दूध पिलानेके लिये इसका दिमाग दिन-दिन खराब होता गया । मैं सौगन्ध खाकर कहती हूँ—बच्चा इसीका है । इसे फौरन वापस कर दिया जाय । माका दूध न पीनेसे वह महारोगी हो गया है । दवाइयोसे जरा भी फायदा नहीं । यदि बच्चा इसे वापस न किया गया तो इसके हाथोंसे शहरमें पचासों खून होंगे और तमाम सम्पत्ति बरबाद होगी ।”

भीड़ने दातो तले उगली दवा ली । उफ • • कुमारने पैतृक सम्पत्ति हथियानेके लिये कैसा विचित्र षड्यन्त्र रचा था । किन्तु चालाकी और षड्यन्त्रों द्वारा दुनियामे कोई भी काम नहीं सफल किया जा सकता ।

एक आदमीने कहा—“मिस प्रभासे कुमारकी खटपट हो गयी है । प्रभा उसकी पुरानी रखेली थी । वह भी पैतृक सम्पत्तिमे आधा हिस्सा मागती थी । जब कुमारने उसे देनेसे इन्कार कर दिया—इसने सब बातोंका भण्डाफोड कर डाला ।”

एक दूसरे व्यक्तिने पगलीसे कहा—“लोग चाहे जो कहें पर कुमार बाबू बेकसूर हैं । सारा कसूर तेरा है । अबो पुलिसके सुपुर्द करता हूँ ।”

पगली गरज कर बोली—“कोई परवाह नहीं । मैंने अपने बच्चेको बेचा है । रुपये भी खाये हैं । सब कसूर मेरा ही है । मुझे पुलिसमे दे दो । फासीपर लटका दो । मैं सब सहूगी । किन्तु बच्चेको न छोड़ूंगी । उसे मुझे वापस दे दो । मैं उसकी मा हूँ ।”

पपीहा

लोगोंने देखा—पगलीकी मातृमूर्ति बड़ी भयानक है। वह पुलिसके सुपर्द कर दी गयी। मानसिक उत्तेजनासे उसका दिमाग खराब हो गया था और वह मा कहलानेके लिये इस तरह व्याकुल हो रही थी कि उसके स्तनोंसे टपाटप दूध चू रहा था। जेलके सीखचोंके अन्दर बन्द होकर जरूरतसे ज्यादा बकती, चीखती, चित्लाती और आसू बहाया करती थी। अन्तमें मामला यहातक पहुचा कि मुकदमा चलनेके पहले ही वह तडप-तडप कर मर गयी।

उसके दिलका तूफान वह तूफान था, जो एक बार उठकर फिर कभी बन्द नहीं होता और मनुष्य जीवनको मटियामेट करके ही दम लेता है।

मिस प्रभाका क्या हुआ ? सावित्रीने समाजको मुंह दिखलाया या नहीं ? कुमारकी पैतृक सम्पत्ति किस भाडमे भोकी गयी ?—यह मुझे नहीं मालूम। हाँ इतना मेरी डायरीमे अवश्य नोट है :—

“पगलीकी मृत्युके दो महीने बाद ही बच्चेका भी देहान्त हो गया। मांका दूध न पीनेकी वजहसे उसे किसी असाध्य बीमारीने धर दबाया। शहरके बड़े-बड़े डाक्टर भी उसे बचानेमे फेल रहे। शायद मा के पागल प्राणोंने ही नवजात शिशुको अपनी ओर आकर्षित कर उसे खत्म कर दिया हो ! आह.... जीवनका तूफान कितना भयानक होता है !”

—*—

मरनेके बाद ?

हमारे शहरका यह दस्तूर है कि यहा रोज ही दस-पांच मोटर दुर्घटनायें होती हैं। इनमें कितने ही आदमी घायल होकर या तो अस्पतालमें कराहते हैं या हमेशाके लिये इस धरा धामसे चल देते हैं। इन दुर्घटनाओंमें सबसे ज्यादा मजा यो यह है, कि यदि कोई अमीर आदमी एक्सिडेंटका शिकार होता है तो हजारोंकी भीड़ हो जाती है। पुलिस सार्जेंट और न मालूम कौन-कौन घटनास्थलपर आ धमकते हैं। किन्तु यदि इस दुर्घटनासे कोई गरीब मर गया, तो मुश्किलसे दस-बीस आदमी इकट्ठा होते हैं। गरीबको इस लाशसे किसीको दिलचस्पी नहीं होती,—क्यों, इसलिये कि उसके पास चादीके चमकते टुकड़े नहीं होते, दुनियाको ठगनेके हथकण्डोंसे वह वाकिफ नहीं होता।

गरीब रग्घूकी भी यही दशा हुई। वह किसी मोटे सेठके यहा दस रुपये महीनेकी गुलामी करता था। उसने इन्हीं दस रुपयोंमें सेठके हाथ अपनी जिन्दगी बेच दी थी। सेठजीकी सेठानीने आज रातको बारह बजे उसे मिठाई लानेको भेजा था बाग बाजार। पर, बेचारा अभागा !

जोड़ासाकूके मोड़पर पहुचते ही भीषण दुर्घटना हो गयी। किसी अमीरकी चौकती मोटरके नीचे वह दबकर मर गया। लाश तड़पने लगी और मोटर तेज रफ्तारसे भागती हुई अदृश्य हो गयी।

पपीहा

रगधू मर गया, पर मनुष्योंमें किसी तरहकी हलचल न मची। उसके लिये किसीके प्राण न चीखे। रातके वारह बज गये थे—चारो तरफ सन्नाटा था। उसकी लाशके नजदीक कुछ भिखमगे दौड़ आये—कुछ फुटपाथके लेटे हुये मजदूर।

रगधूकी लाश तड़प-तड़पकर ठण्डी हो गयी। एकने कहा—बेचारा मर गया। दूसरा बोला—शायद गाडीके चक्केके नीचे आ गया। तीसरेने दबी जवानसे कहा—राम राम। इसके बाद कुछ न हुआ। पुलिसका सिपाही आया और वह लाशके पाससे लोगोंको हटानेकी कोशिश करने लगा।

इसी समय एक अद्भुत घटना घटी।

(२)

रगधूकी आत्मा धीरे धीरे शरीरसे निकलकर लाशके पास खड़ी हो गयी। उसने देखा, रूँतसे लथपथ उसका शरीर पड़ा है, उसे चारो तरफसे घेरे हैं—रास्तेके कुछ भिखारी, फुटपाथपर सोनेवाले गरीब मजदूर और दो एक सिपाही।

रगधूको अपनी लाश देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ। वह उस छोटी सी भीड़से कुछ कहना चाहता था, किन्तु उसके गलेसे कोई आवाज न निकली। इस समय उसे महान शान्ति मालूम हो रही थी। वह एक स्वर्गीय सुखमें वसा जा रहा था—उसने एक बार फिर अपनी लाशको ओर देखा—ओफ कैसा विकृत मुख है। कटी छटी आखें, फटा हुआ सिर—! उसे अपना शरीर देखकर बड़ी घृणा हुई—कुछ डर भी गया। किन्तु यह मिट्टीकी काया है, इससे भय और घृणा कैसी? मिट्टीसे उत्पन्न हुई थी—मिट्टीमें ही मिल

(३०)

गयी । इसपर माया क्यों ? ममता कैसी ? रगधूकी डेतात्मा उस मुट्ठी भर भीड़को छोड़कर चलने लगी—धीरे धीरे चितपुरकी ओर ! उसने देखा, तरकारी भाजियोसे भरी हुई लारिया नूतन बाजारकी ओर जा रही हैं । कुछ मोटरों भी दौड़ रही हैं । उसकी इच्छा हुई वह मोटरोंको उठा-उठाकर जमीनमें पटक दे और उन्हें चकनाचूरकर डाले । किन्तु उसकी यह इच्छा पूरी न हुई । रगधूपर पेट्रोलका बदबूदार धुआ उड़ाती हुई मोटरें तेजीसे दौड़ी जा रही थी । रगधू उन्हें पकड़नेकी कोशिश करता,—वे दूर भाग जातीं । लेकिन अब रगधू हमारी आपकी तरह इस पापी ससारका आदमी न था । वह हवामें उड़ सकता था, जमीनमें धस सकता था । उछलकर एक चौमजिले मकानपर चढ़ गया । उसकी तमाम खिडकियोंमें झाँककर देखा—किसी कमरेमें लोग खटमलोंको तरह भरे कुम्भकर्णी निद्रामें नाक बजा रहे थे । कहीं शराबके प्याले ढल रहे थे, कहीं जुआ हो रहा था । रगधू को इन दृश्योंमें जरा भी दिलचस्पी न मिली । वह कई मकान झाँकते, चौम-जली छ मजली हवेलिया लाघते हरीसन रोडके चौराहेपर आ गया । उसने देखा, जिस हरीसन रोडपर दिनमें लोभी मनुष्योंकी चख-चख और गाड़ियों की ठेलमठेलसे जी घबरा उठता था, उसी हरिसन रोडमें इस समय विलक्षण शांति है । मानो वहाँकी जमीन भी थककर सो रही है । रगधू चौराहेपर खड़ा होकर सोचने लगा—किधर जाल्ल ? क्या करूँ ?

वह मिनटो इस उधेडबुनमें सर-खपाता रहा । एकाएक उसे अपने सेठ-जीकी याद आ गयी—जहा वह गत बीस वर्षोंसे नौकरी करते आया था । जिनकी सेवाके लिये उसने दस रुपये महीनेपर अपनी आत्माको बेच दिया-

पपीहा

था—और उसका छोटा सा तीन वर्षका बच्चा । दुल्ल भी तो वहीं है । रगधू एकाएक स्नेह भावनासे भर गया । उसके दिलमें न मालूम कहाकी ममता भर आयी । अब वह हावड़ा स्टेशनकी ओर चला । उसके सेठजी हवड़ेमें ही रहते हैं । दिवाले मारकर, गरीबोंके खून चूसकर बेईमानी और छल कपटके चादी-सोनेसे उनकी तिजोरिया भरीं हैं । उन्होंने अमेरिकन टाइप का एक छमजिला मकान बनवाया है । खूबसूरत और चमकदार !—किन्तु इससे रगधूको क्या ? वह अपने प्यारे बच्चे दुल्लको देखना चाहता है, सेठजी और उनकी स्त्रीको देखना चाहता है । उनके नौकर-चाकर याने अपने दोस्तों से मिलनेकी इच्छा है । इसके अलावा वह यह भी जानना चाहता है, मेरी मृत्युसे उनपर क्या प्रभाव पड़ा ? वे मेरे और मेरे बच्चेके लिये क्या कर रहे हैं ।

उसका दिल मारे खुशीके उछल पड़ा । आगे पैर बढ़ाये । इच्छा हुई रिक्शेपर चढ़कर मकान जानेकी । एक रिक्शेवाला हवड़ेकी ओर जा रहा था । रगधू उछलकर उसपर चढ़ गया । रिक्शेवालेको ऐसा जान पड़ा जैसे अकस्मात् रिक्शेपर एक बहुत ही वजनदार पत्थर गिर पड़ा हो । उसके हाथ रिक्शेसे छूट गये । वह चीख उठा और रिक्शा उलटकर जमोनमे चकर खाने लगा ।

रगधू ठहाका मारकर हँस पड़ा और आगे बढ़ा । वह अब एक टैक्सीके सामने खड़ा था । ड्राइवरसे कुछ बातें करना चाहता था, पर जवानसे एक हर्फ न निकला । रगधू समझ गया मैं मर गया हूँ और मेरे आदमीमे बोलने की शक्ति नहीं होती ।

अब वह बड़ी मौजसे आगे बढ़ा । उसने देखा—उसकी ही तरह ढेरकी ढेर प्रेतात्मायें चारो तरफ चल फिर रही हैं । कोई मकानकी दीवाले फाट रहा है । कुछ जमीनपर रेंग रहे हैं, कुछ खम्भोपर चढ़ रहे हैं । उसने कई प्रेतात्माओंको टाँके विद्युत तारोपर कसरत करते और उछलते कूदते देखा । उसमें उसके पहचानका भी एक आदमी था । रघूने उसे देखा और उसने रघूको । दोनों मुस्कुरा दिये, पर बोला कोई किसीसे नहीं । प्रेतात्माओंमें धोलनेकी शक्ति नहीं होती । वे सब देख सुन सकते हैं, पर उन्हें कोई नहीं देख सकता । धूमने-फिरनेवाली प्रेतात्माओंमें औरत, मर्द वच्चे सभी तरहके लोग थे ।

रघू हवड़ा पुलके पास आया । उस समय पुल खुला था । विशाल-काय व्यापारी जहाज भो-भोंकी आवाजे लगाते हुये पागलोकी तरह पुल कास कर रहे थे । रघू जाना चाहता था पुलके उस पार—अभी और रातके इसी सप्ताटेमें । पर करे क्या ? हवड़ेका पुल तो खुला है । रघू कुछ सोचने लगा ।

पर हमारी आपकी तरह प्रेतात्माओंको इस भ्रमकी ससारमें मुसीबतें नहीं झेलनी पड़तीं । वह गङ्गाको लहरोपर पैदल ही चलने लगा । डोंगियो, जहाजों और मगर-मच्छोंसे अपनेको बचाता हुआ वह बड़े सुन्दर ढङ्गसे हव-डेके उस पार पहुँचा । उस समय स्टेशनकी लम्बी घड़ीने टनटनकर तीन बजाये । रघू भी अपने सेठकी कोठी के सामने आकर एक चवूतरेपर जम गया । वह कुछ थक सा गया था और उसे दस पाँच मिनट विश्राम लेनेकी जरूरत थी ।

रगधूने आखें फाड़-फाड़कर देखा—मकानका फाटक बन्द है। अन्दर जानेका कोई उपाय नहीं। गद्दी घरके बाहरी शीशेकी खिड़कीमें उसने आखे भिड़ाकर देखा—अन्दर हत्की हरी रोशनीका धीमा प्रकाश फैल रहा है और बिजलीका पखा तेजीसे घूम रहा है। फर्शपर तख्त बिछा है, तख्तपर मोटी सफेद गद्दी। उसी पर सेठजी गहरी निद्रामें खुराटे ले रहे हैं जाघोके बीचमें दो तीन बालिशे दबाये। उसने खिड़कीमें कान लगाकर सुना—सेठजीके गलेसे घर-घरकी आवाज आरही है और होठ कुछ मुस्करा रहे हैं।

रगधूने मकानके चारो तफर नजर दौड़ाई। अन्दर जानेका कोई उपाय न था। अपने बच्चे दुल्लूको देखनेके लिये वह अधीर हो उठा। तेजीके साथ उछला और तीन चार छलागोमें ही मकानकी छतपर हो रहा। मकान के छतपर रसोई घर थे और रगधूके रहनेकी एक सड़ी हुई पुरानी कोठरी। रगधूने कोठरीकी सिटकनो खोली—शायद दुल्लू अन्दर सो रहा हो। रगधू दुल्लूको कलेजेसे चिपटाकर इसी सड़ी कोठरीमें रोज सोता था। उसके आश्चर्यका कोई ठिकाना न रहा—कोठरीमें वह कुछ खाने पीनेके टूटे-फूटे बर्तन, टाटका बिछौना और एक फटी हुई गन्दी चटाई। पर दुल्लू कहीं नहीं। दुल्लूको देखनेके लिये आश्चर्य, भय और बेचैनीसे उसका कलेजा जोर जोरसे धड़कने लगा। वह छतकी सीढ़ियोंसे मकानके नीचे उतर आया। तिमजिलेपर उसकी मालकिन रहती थी। कमरा अन्दरसे बन्द था। उसमें किसी तरहकी रोशनी न थी। एक खिड़कीका जरा सा पर्दा

मरने के बाद

हटाकर उसने तेज निगाहोंसे झाका । कुछ भी न दिखाई दिया । हा, कुछ फुसफुसाहट सी जरूर सुनाई दे रही थी । जिसे बहुत कोशिश करने पर भी रघू न समझ सका । वह दुल्लूको देखनेके लिये अवीर हो रहा था । बढबड़ाता हुआ नीचेके कमरेमे आया । उसने एक एक कोठरी झाककर देखो, एक एक कमरा छानकर परीक्षा की—दुल्लू कहीं नहीं, उसका चिन्ह तक गायब था !

वह खीजकर उस कोठरीमे जा पहुँचा—जो तग, बढबूदार और सील खाई हुई थी । इसमे तीन व्यक्ति रहते थे—दो दरवान और एक कहार । रघूने आखें फाड-फाड देखा—तीनो मौजसे टागे पसारे सो रहे हैं और उसका बच्चा दुल्लू एक कोनेमे चित्त पड़ा है । आह ! सोता हुआ कैसा भोला मुल, कितना निर्दोष और पवित्र सौन्दर्य ! रघूके मनमे महान् पुत्र-स्नेह उमड आया । उसने जी भरकर दुल्लूको देखा, एक आह खींची, फिर धीरे से झुककर उसके होठोको चूम लिया ।

दुल्लूको जैसे सापने काट खाया । वह भयभीत स्वरसे चीख उठा और चिल्ला-चिल्ला कर रोने लगा । कहारकी निद्रा टूटी । उसने दुल्लूको उठाकर अपने पास लिटा लिया और उसकी पीठ सहलाता हुआ बोला—“सोजा । न रो ।”—पर बच्चेने कोई जवाब न दिया । हा, ग्वालेके प्यारसे उसकी रुलाई क्रमश बन्द हो रही थी और उसे कुछ झपकी आ रही थी ।

रघूने सन्तोषकी सास ली । किन्तु उसे यह देखकर बड़ा ताज्जुब हुआ कि दुल्लू उसके प्यारसे रोया क्यों ? एक दूसरा तूफान भी उसके दिलको झकझोर रहा था—मालकिनके कमरेसे फुसफुसाहटकी आवाज कैसी आ रही

पपीहा

थी—रगधूको बड़ा कौतूहल हुआ। वह धड़धड़ाकर ऊपर चढ़ गया। जरा-सा पर्दा सरका कर फिर सुनने लगा। इस बार मीठे कहकहे उड़ रहे थे। रगधूसे रहायस न हुई। वह खिड़कीके सहारे कमरेमें घुस गया। भयानक अन्धेरा था। भट विजलीकी स्वीच खोल दी। उस प्रकाशमें रगधूने जो कुछ देखा, उसका दिमाग घूम गया—आखें कपालपर चढ़ गयीं। उसने देखा—मालकिनजी मस्तानी अदासे हरीसिंहकी गोदमें लेटी हैं। हरीसिंह मोटर ड्राइवर था और उसी मकानमें रहता था।

विजलीका प्रकाश होते ही दोनों एक दूसरेसे अलग हो गये। उन्हें बड़ा ताज्जुब हुआ। आखें फैला-फैलाकर उन्होंने भयभीत दृष्टिसे चारों तरफ देखा—कहीं कोई न था। स्विचके पास ही एक छिपकली थी। मालकिनने कहा—छिपकलीने स्वीच खोल दी होगी। हम ऐसे बन्द कमरेमें हैं, जहाँ हवातक नहीं प्रवेश कर सकती।

पुनः बत्ती बन्द कर दी गयी।

- रगधू इस समय मारे गुस्सेके दात पीस रहा था। उसने दृढ़ निश्चय कर लिया—आज बगैर दोनोंकी जान लिये दम न लूंगा। अच्छा ही हुआ—जो मोटरके नीचे कुचल कर मैं मर गया, नहीं तो यह भेद कभी न खुलता और हरीसिंह सेठजीका सर्वनाश करता रहता। उसकी सम्पूर्ण सनसनीमें सेठजीका नमक उछलने लगा। वह गुस्सेसे कापता हुआ आगे बढ़ा—उसने एक हाथसे मालकिनका गला दबाया, दूसरेसे हरीसिंहका। किन्तु उन दोनों पर रगधूकी ताकतका कोई असर न हुआ। उन्हें मालूम तक न हुआ कि कोई मेरा गला दबा रहा है। दोनों ज्यों के त्यों आनन्दकी मस्तियोंमें मशगूल थे। रगधू खीझ उठा। उसने विजली जलाकर रोजनीकी सवसे बड़ी

मरने के बाद

भाड तोड़ दी। भाड मालकिनके सरपर गिरी। सर फट गया और कमरा खूनसे लाल होने लगा। हरीसिंह दरवाजा खोलकर भागा। रघूने शैतानकी तरह उसका पीछा किया। वह अपने घरमें घुस गया और अन्दरसे सिट-किनी बन्द कर ली। रघूको अन्दर जानेके लिये एक सूराख तक न मिला। वह धड़धड़ाता हुआ गद्दीमें जा घुसा। देखा, सेठजी टेलीफोनपर बातें कर रहे हैं, पुलिसका टेलीफोन था। आवाज थी—“आपका नौकर रघू मोटरसे कुचल कर मर गया है। दुर्घटना रातके दो ढाई बजे हुई। जाचके लिये लाश अस्पताल भेज दी गयी है।”

सेठजीने खटाकसे टेलीफोन रख दिया। बड़बड़ाते हुये उठे—“साला एक न एक भ्रमट लगा ही रहता है। किसी तरह भी जी को चैन नहीं। गधेको इतनी रात सड़कपर जानेकी क्या जरूरत थी? न बहा जाता, न बेवकूफ मरता।”

उन्होंने दरवानोको जगाया और सब घटना बयानकी। एकने कहा—“हुजूर! रघुआ बड़ा बदमाश था। वह रातको कहीं चोरी करने गया होगा।”—दूसरेने कहा—“रघुआ जुआ भी खेलता था और छिप छिपकर शराब भी पीता था।”

सेठजीने कहा—“मैं बहुत दिनोंसे उसकी शिकायतें सुन रहा था। अच्छा हुआ, मर गया।”

रघू यह सब सुन रहा था। उसे ऐसा जान पड़ा—मानो उसके कलेजे में एक साथ हो सैकड़ों बछें और छूरे भोक दिये गये हैं। वह निर्दोष था। उसने जिन्दगीमें न कभी शराब पी, न जुआ खेला, न चोरीकी नौबत आयी।

पपीहा

उसने जिन्दगी भर सेठकी सेवाकी, उनका हुक्म बजाया ! पर उसका पुरस्कार क्या मिला ? झूठे कलक और गालिया !—ओफ, यह ससार कैसे भयानक भेडियोसे भरा है । मनुष्योंके बीच मनुष्योंकी शक्लमे काले साप घूमते हैं, राक्षस और कुत्ते ! मोटर ड्राइवरने मेरी जान लेकर मेरा महान उपकार किया है । इस पापी ससारमे और रहनेकी इच्छा नहीं होती । यहा चारो तरफ नर्क है !—नर्कको ज्वाला है !

सेठजीने दरवानसे पूछा—“रघुआका लडका कहा है ?”

दरवानने जवाब दिया—“मेरी कोठरीमे । उसे जोरोका बुखार चढ आया है ।”

सेठने कहा—“उसे आज शामको अनाथालयमे ढे आना । अपनेको दवा-दारुके भंडारमें पड़नेकी जरूरत नहीं ।”

रघूका रहासहा दिल भी टूट गया । उसकी आखे गर्म आसुओसे तर हो गयीं । वह धीरे-धीरे दुल्लूके पास पहुचा । उसके बदनपर हाथ बरकर देखा-बच्चा भयानक बुखारसे उल्टी सासें ले रहा है ।

वह और भी जोरसे चीख उठा । रघूके दिलमे प्यारका तूफान बहने लगा । उसने पचासो चुम्बनसे दुल्लूका मुह लालकर दिया । दुल्लू छटपटाने लगा । कहारकी आखोंमे आसू भर आये । दुल्लूको एक हिचको आयी और वह कुत्तेकी मौत मर गया ।

रघूके दिलमे जरा भी दया न आयी । उसे दुल्लूकी मौत बड़ो प्यारी मालूम हुई । उसने देखा—एक अखिला सुन्दर फूल आसमानको ओर उड़ा जा रहा है ।

रगधूने उसे मुट्ठीमें पकड़ कर अपने कलेजेसे छिपा लिया और वायुमण्डल में धसता हुआ ऊषाकी लालीमें समा गया । उस ऊषाकी लालीमें, जिसे पवित्र आत्मायें ब्रह्मबेलामें प्रणाम करती हैं । जो तपस्वियोंकी साधना और आराधना है ।

उस समय इस घृणित ससारमें वैसी ही पापमय लोलायें चल रही थीं । सेठानीजीका सर फट गया था और सेठजी डाक्टरके साथ घावोंपर पट्टी बांध रहे थे ।



दिल्ली मेल में

—*—

(१)

मुझे स्टेशनसे बड़ा प्रेम है । जब भी फुर्सत मिलती है, स्टेशन चला, जाता हूँ और वहाके कोलाहलोमें अपनेको विलीनकर देता हूँ ।

मुझे स्टेशनसे क्यों इतनी दिलचस्पी है ? इसलिये कि मैं इञ्जिनियर हूँ । मेरा इरादा है, भविष्यमें मैं ऐसे स्टेशनका आविष्कार करूँ—जिसके प्लेटफार्म चलते फिरते हों । इञ्जिन और स्टेशनकी शक्लोमें भी तबदीली की जरूरत है । टिकट बेचनेके सिस्टम बड़े भद्दे हैं । असलमें टिकट अपने आप बिकना चाहिये । सारा काम मैशीनसे हो । टिकट बेचने वाले औरत मर्दोंकी जरूरत नहीं है ।

इन्ही समस्याओंको सुलझानेके लिये मुझे स्टेशनसे बड़ी दिलचस्पी है । रातें बीत जाती हैं, दिन खत्म हो जाता है—पर मेरे आविष्कारोंका चर्खा नहीं बन्द होता । कुछ लोग कहते हैं—बौद्धिम है । कुछ कहते हैं सिडी पर मुझे इन बेवकूफोंकी बहकसे क्या गरज ? मैं अपने काममें इस तरह व्यस्त रहता हूँ कि विषयके बाहर मुझे किसी कामसे दिलचस्पी नहीं होती ।

एक दिन जब लम्बी परेशानीके बाद घर लौटा, मुझे अपनी पत्नीका दर्दभरा पत्र मिला । कितनी ही जली कटी बातोंके बाद उसमें लिखा था —“मेरे प्यारे ! तुम कितने निठुर हो ? दो वर्ष हो गये, मैंने तुम्हारी सूरत तक

नहीं देखी। रात दिन कटी मछलीकी तरह ~~हडपती है~~ यदि तुम एक हफ्तेके अन्दर आकर मुझसे न मिले तो मैं जहर खालूंगी या कुएँ में कूद कर मर जाऊंगी। तुम्हारा वियोग अब नहीं सहाजाता। पपीहेकी तरह उडकर चले आओ।”

पत्रने मेरे दिलमें बिजलीके करेंट जैसा काम किया। सारा बदन भन्न-भन्ना उठा, कुछ गुदगुदी भी हुई। पत्नीका भोला चेहरा आँखोंके सामने आसू बहाने लगा। कहीं वह आत्महत्या न करले। घर जाना जरूरी है और दो वर्ष भी तो हो गये।

बड़े दाव पेंचसे दफ्तरसे एक महीनेकी छुट्टी मिली। मैं विस्तर-वाधकर कलकत्तेसे चला दिल्ली। दिल्लीके लाल किलेके पास ही मेरा शांतिनिकेतन है। उसमें रहती है मेरी पत्नी और बूढ़े मा-बाप। खुशनुमा छोटा-सा घर है। सामने लाल किलेकी तवीयत फडका देनेवाली सीनरी और पिछवाड़े खूबसूरत जामा मस्जिद।

मैंने दिल्लीमें सेकेण्ड क्लासको सीट रिजर्व कराई और गाड़ी छूटनेके आध घंटा पहले ही हवड़ा स्टेशन जाकर डट गया।

गाड़ी छूटनेमें काफी देर थी। बहुतसे मित्र मुझे विदा करनेके लिये स्टेशनपर आये थे। फूलोंके गुच्छे और सुगन्धित हारोंसे मैं लाद दिया गया। हम प्लेटफार्मपर खड़े मित्रोंसे गपशप कर रहा था कि मेरे डिब्बेमें एकाएक पाँचसात हसीन युवतियाँ घुस गयीं। उनके साथ ही तीन आधुनिक-ढङ्गके आदमी थे। एक कुलोंके सरपर नये जमानेका सामान लदा था। मैंने देखा—मेरे सामनेकी रिजर्व सीटपर गद्दा बिछा दिया गया है, ऊपर दूध जैसी सफेद चादर। सामान भी यथास्थान रख दिया गया।

पपीहा

चटपट सेवलोंग बाहर निकल आये और आपसमें आनन्द भरी बातें करने लगे। बीच-बीचमें कहकहे भी उड़ाये जाते थे। मैं सन्नाटेमें आ गया-मामला क्या है।

गार्डने सोटी दी। मैं सबको गुडवाइकर गाडीमें चढ़ा और खिडकीसे झाकने लगा।

हसीनोंके हुजूमसे, जो एक निहायत हसोन और चुलवुली थी, डब्बेमें चढ़ आयी। गाडी चल दी उसने रेशमो रुमाल हिलाकर “चेरियो” कहा। उधरसे भी रुमाल हिलाये गये और “चेरियो” की आवाजें आयीं। गाडी प्लेटफार्म छोड़कर आगे बढ़ी।

(२)

अब गाडीकी रफ्तारमें कुछ तेजी आ गयी। वह बड़े इतमीनानसे अपनी सीटपर जा बैठी। चमडेका बक्स खोला और उसमेंसे एक पुस्तक निकाल आरामसे पढ़ने लगी। उसने न मेरी तरफ देखा, न मैंने उसकी तरफ। वह पुस्तक पढ़ रही थी और मैं अपनी पत्नीसे मिलनेकी सुनहरी कल्पनाकर रहा था। वह विरह व्यथासे जरूर सूखकर काटा हो गयी होगी। उसका किसी बातमें जी न लगता होगा। माकी फटकारें उसे कडवी मालूम होती होंगी। पिताजी भी अवश्य किसी न किसी दिन झगड़ा उठते होंगे।

सर धूमने लगा। लेटनेकी तबीयत हुई, पर न मालूम क्यों लेट न सका। कनखियोंसे उस नाजनीकी तरफ देखा। वह पढ़नेमें इस तरह मशगूल थी कि उसका सारा ध्यान पुस्तकके पेजोंमें चिपका था। कोई हिन्दीकी पुस्तक थी—शायद “आकर्षण शक्ति”

दिल्ली मेल में

गाड़ी तेज रफ्तारसे दौड़ी जा रही थी। लिलुआ, बेलूर, वालो,— न मालूम कितने स्टेशन छोड़ती हुई। मैंने खिड़कीसे भाककर देखा, रातके सूने अन्धकारमें बसती हुई दिल्ली मेल तोर जैसी उड़ी जा रही है। एका-एक इंजनकी एक चिनगारी खिड़कीके पास आ गिरी। कहिये भाग्य अच्छा था, वर्ना चिनगारी आखमें घुसकर सारी रोशनी खत्मकर देती। उठकर मैंने खिड़की बन्दकर दी। वह मजेमें बैठी पुस्तक पढ़ रही थी। ट्वाके भोकेसे उसकी रेशमी साडी फराटेसे उड़ रही थी। पर उसका पुस्तकके पेजके सिवा किसी तरफ ध्यान न था। वह कभी एकाएक मुस्करा उठती, कभी आश्चर्यसे दातातले उगली ट्वाती। लगभग दो ढाई सौ मील पार हो गये। पर उसने न मेरी तरफ देखा, न मैंने उसकी तरफ। अब जरूरतसे ज्यादा मेरा जी घबड़ाने लगा। वातचोतके लिये डब्बेमें कोई मर्द मुसाफिर नहीं कि समय काटू। इस हसीनसे कैसे बोलू, क्या कहू? पेचोदा समस्या थी। अन्तमें जो कडा करके मैंने उससे कहा—“देवीजी ! यदि आप क्षमा करें तो मैं आपसे कुछ कहूँ।”

उसने तेज नजरोसे मुझे घूरा। गोया खा जायगी। फिर बोली—“हा, हा, शौकसे कहिये। क्या बात है ?”

मैंने कहा—“कुसूर माफ हो। मुझे गाड़ीपर चढ़ने की इस कदर जल्दी थी, कि घरसे किताबें लाना भूल गया। यदि आपके पास कोई फालतू पुस्तक हो, तो मुझे दीजिये। कुछ पढ़नेकी इच्छा है।”

वह बोली—“हा, हा, शौकसे पढ़िये। मेरे पास कई पुस्तकें हैं। कौन सी चाहिये ?”

पपीहा

उसने चमड़ेकी सन्दूक खोल कर मेरे सामने रख दी । मैंने गोर्कीकी छोटी छोटी कहानियोंका एक दुबला पतला सग्रह उठा लिया ।

वह बोली “अगर और किसी को जरूरत हो तो ले लीजिये । कहा जायगे आप ?”

मैंने कहा—“दिल्ली । और आप ?...”

वह बोली—“मैं भी दिल्ली जा रही हू । अच्छा है, साथ हो गया । क्या करते हैं आप ?”

मैंने कहा—“इंजीनियर हू ।”

उसने पूछा—“दिल्ली आप क्यों जा रहे हैं ।”

मैंने कहा—“वहा मेरी पत्नी है । मा चाप हैं । और आप . ?”

वह—“दिल्ली मेरा खास वतन है । फादर एक ऊचे दर्जेके फिलासफर और प्रोफेसर हैं । भाई कलकत्ता यूनिवर्सिटीमें पढते हैं और मैं एम० ए० की परीक्षा की तैयारिया कर रही हू ।”

मैं पुस्तक लेकर अपनी सीटपर आ बैठा । दिमागमे इस समय भी पत्नीकी चिंता घुसी थी—वह जरूर दुबलो हो गयी होगी । खाना पीना भी छूट गया होगा ।

उसने महीन काजल लगीं आखोसे मेरी तरफ देखा और बोली—“आप क्या सोच रहे हैं ?”

मैंने कहा—“कुछ नहीं । योही कल्पनाके आसमानमे उड़ रहा हू । आपका नाम ?”

“सध्या”—उसने कहा ।

दिल्ली मेल में

आह ! कितना सुन्दर नाम था । सावला, भोला और प्यारा !

मैंने कहा—“इतना सुन्दर नाम !—यह रूप !—नवजवानीकी उम्र !—
अकेले रेलमे सफर करनेसे डर नहीं मालूम होता ?”

सध्याने निर्भीक स्वरमे कहा—“भय मनुष्यका सबसे बड़ा दुश्मन है ।
खासकर महिलाओको तो कभी डरना ही न चाहिये !”

मैं सोचने लगा—एक मेरी स्त्री है, ज़रा जरासी बातपर कापती है ।
रेल सफरकी कौन कहे, दो कदम सड़कपर चलनेमे भी डरतो है ।
इसलिये कि कहीं कोई उसके रूप पर हमला न कर बैठे । एक यह स्त्री है,
इतना रूप !—आफताब जैसा हुस्न !—वीस इक्कीसकी उम्र । न किसी
बातका डर, न शका । बुलबुल जैसी चहक रही है !

सध्याने मुस्कुराकर पूछा—“आप क्या सोच रहे है ?”

मैंने कहा—“अपनी स्त्रीकी बात । बेचारी मेरे वियोगमें पागल हो
रही है । खाना पीना छोड़ दिया है उसने ।”

“यह सब कल्पनाकी बातें है ।”—सध्याने कहा—“कोई किसीके लिये
पागल नहीं होता । कैसी स्त्री, कैसे माता—पिता ! दुनियामे कोई किसी
का नहीं । सब माया है, ममताकी धूप-छाह ।”

मैं उसकी फिलासफीपर दङ्ग रह गया । सोचने लगा—कितनी विद्वान
है यह सुन्दरी ! उसकी प्रत्येक बातोमे, प्रत्येक शब्दमे, बोलचालके तरीकोमें
इतना अविक आकर्षण था कि मैं अपनेको भूलने सा लगा । यह भी भूलने
लगा कि मैं दिल्ली मेलमे किसी विशाल पक्षीके पैरोंपर सध्याके साथ बैठा हुआ
किसी अज्ञात देशकी ओर उड़ा जा रहा हूँ ।

सध्याने कहा—“मैं देखती हूँ आपमे चिन्ता शक्ति अविक है । खूब

पपीहा

सोचते हैं, खूब कल्पना करते हैं। पुरुष हैं न इसलिये। मर्दोंमें सबसे बड़ी कमजोरी यह होती है कि वे भविष्यकी कल्पनायें खूब करते हैं, पर वर्तमानकी तरफ नजर भी नहीं डालते।”

“और आप स्त्रियाँ ?—”—मैंने पूछा।

सध्या—“हम स्त्रियोका सबसे बड़ा जादू यह है कि हम वर्तमानकी उलझने सुलझाती हैं। जो आँखोंके सामने है वही सत्य है, आनन्द है। चाकी सब मिथ्या, मायाजाल।”

मैंने कहा—“मैं इस समय आपकी आँखोंके सामने हूँ। आप मुझे क्या समझती हैं ?”

सध्या—“आप मनुष्य भी नहीं, देवता भी नहीं। किन्नर भी नहीं हैं, गधर्व भी नहीं। मैंने सोच विचारकर देखा है आप मेरे जीवनके अनन्य सखा, घनिष्ठ मित्र और ससारकी सबसे प्यारी वस्तु हैं।”

ओफ !—सध्याकी बातोंसे मुझे ऐसा मालूम हुआ कि वह महान चुम्बक शक्ति है। और मैं लोहा,—बहुत कुछ अपनेको सम्भालनेपर भी उसकी तरफ खिंचा जा रहा हूँ। जीवन की समस्त शक्तिशाली ताकतें सचयकर बोला—“सध्या ! तुम्हारे मुहसे यह बातें गोभा नहीं देतीं। रातके बारह बजे हैं। आराम से सो जाओ।”

सध्याने भावुकताके साथ कहा—“यदि आपके साथ कुछ दिनों पहले परिचय हुआ होता, तो कितना आनन्द आता ? कितना सुख . . . आओ मेरे नजदीक बैठ जाओ।”

मैं यन्त्र-चालित पुतलीकी तरह अपनी सीटसे उठ खड़ा हुआ और लड़-खड़ाते हुए सध्याकी सीटपर जा बैठा।

सध्याने कहा--“ससार कुछ नहीं, सिर्फ जीसे है--मायाका परदा, मोह का सुनहरी जाल, आशाओंका रंगीन गुलदस्ता कितना अच्छा होता यदि हम तुम कपोत कपोतीकी तरह सुनसान वनमें अठखेलिया करते, भरनोके शीतल जलमें तैरते और सुन्दर फूलकी तरह किसी लता गुच्छमें खिले होते ?” सध्याने धीरे धीरे मेरा हाथ अपनी मुट्ठियोंमें दबा लिया,--दबाती गयी और बोली--“जो आखोके सामने है, वही सत्य है, सुन्दर है, बाकी सब मिथ्या कल्पना, मायाका सुनहरा जाल !”

मेरे शरीरमें तेज सनसनी दौड़ने लगी ऐसा जान पड़ा, जैसे भयानक बम विस्फोट हुआ हो । फौरन हाथ छुड़ाकर बोली--“यह क्या करती हो ? कुमारी युवती हो । तुम्हें सोच समझकर चलना चाहिये । दुनियामें कदम-कदमपर काटे बिछे हैं ।”

सध्याने कहा--“सब सोच लिया है, सब समझ चुकी हूँ । सैकड़ोंकी सोसायटीकर चुकी, हजारों पुस्तकें पढ़ डाली--सबमें यही साराग मिला,--जो आखके सामने है, वही सत्य है, सुन्दर है । बाकी सब मिथ्या, मायाका सुनहरा जाल !”

मैंने कहा--“अब सो जाओ । रात बहुत बीत गयी है ।”

सध्या भावुकताके उन्मादमें बोली--“वस, आजकी रात--सिर्फ आजकी रात । कितनी मनोहर, आकर्षक और कवित्वमय है ! कल दिल्ली आ जायगी और हम विराट जन कोलाहलमें एक दूसरेसे विछुड़कर कहा चले जायेंगे, कोई नहीं जानता !”

मैंने कहा--“छि, तुम क्या कहती हो ! मैं तुम्हारा कोई नहीं हूँ । तुम व्यर्थके लिये अपनेको मोह-पाशमें बाँध रही हो ।”

पपीहा

संध्याने कहा--“मोह, माया, स्त्री और पुरुष । मैं डिक्शनरीके प्रत्येक शब्दोंकी व्याख्या करना जानती हूँ । मैंने समस्त समुद्रोंका मथनकर एक ही तत्व पाया है,--जो आंखोंके सामने है वही सत्य है, सुन्दर है । बाकी सब मिथ्या, मायाका सुनहरी जाल ।”

मैं--“सो रहो तो अच्छा है । क्या नौद नहीं आती ?”

उसने मद भरी आँखें संचालितकर कहा—“मेरा नाम है संध्या । रात मेरी सहेली है । उसके साथ कभी होली खेलती हूँ, कभी हिंडोलेपर झूलती हूँ । क्या आपको झपको आ रही है ?”

“जी हाँ”—मैंने कहा ।

संध्या बोली—“मेरी कोमल भुजाओंमें मस्तक छिपाकर सो जाइये । देखिये, आज आपको कितनी मीठी, नशीली और रहस्य भरी नौद आती है ।”

सरमें चक्कर आने लगा । बदनमें चारों तरफ सनसनी फैलने लगी । उठकर लड़खड़ाता हुआ अपनो सीटपर चला आया ।

संध्या भी मेरे साथ आयी । नजदीक बैठ गयी और मधुर स्वरमें बोली—“जरा उठिये, आपका बिस्तर साफ कर दू । रेलका तमाम कोयला उड़उड़कर आपके बिस्तरेमें बिखर रहा है ।”

मैं मिट्टीके पुतलेकी तरह उठकर खड़ा हो गया । उसने मेरा बिस्तर झाड़ा, गर्द साफ की । फुर्तीसे टूक खोला, खुशबू भरी चादर निकाली और आदरके साथ चादर बिछा दिया । उस समय दिल्ली में प्रकृतिके भयानक अन्धकारको चीरती फाड़ती तूफान जैसी उड़ी जा रही थी । ऐयाश दिल दिल्ली की ओर, जहाँ मुगल बादशाहोंने विहिस्तके मजे ले लेकर अपने जीवनका सर्वनाश किया था ! मुगल सम्राज्यको पतनकी भट्टियोंमें भोका था !

मोगलसराय निकल गया । विन्ध्याचल और मिर्जापुर भी छूट गये ।
इलाहाबादका स्टेशन नजदीक, दस बजेनेका समय और मैं नौदमे बेहोश !

सध्याने मेरे मुहपर पानीके छींटे मारे । मैं सकपकाकर उठा । वह बोली—“उठिये, हाथ मुह धो डालिये । इलाहाबादमे हम चाय और कुछ फूट्स खरीदेंगे ।”

मैंने हाथ मुह धोया । इलाहाबाद जकशन आ गया । हमने एक साथ बैठकर चाय पी—मीठे और खट्टे फल चखे ।

सध्याने कहा—“यही तो मनुष्य जीवन है । एक दूसरेसे मिलकर खेलें, क्रुदे और आनन्द भरी रङ्गरेलिया करें । यह तो ससार है, यही तो जीवन ! और सब फिजूल-सायाका सुनहरा जाल ।”

मैंने कहा—“तुम मुझे भूल जाओ । मैं तुम्हारा कोई नहीं । तुम भूलती हो ।”

सन्ध्या मुस्कराकर बोली—“न मैं भूलती हू, न भ्रममे हू । जो कहती हू, सच कहती हू । आप मुझे शायद रहस्यमयी युवती समझते हों, किन्तु मैं कुछ नहीं हू । मेरा परिचय है--सिर्फ सध्या । वह सध्या, जो बड़ी मनोरम आकर्षक और आखोको सुख देने वाली है ।”

मैंने कहा--“ठीक है । तुम भी सुन्दर, तुम्हारा नाम भी सुन्दर !- किन्तु सन्ध्या ! यह भी ठीक है, मैं तुम्हारा कोई नहीं हू । आजके पहले मैंने तुम्हे कभी देखा भी नहीं, कभी तुम्हारी कल्पना भी नहीं की ।”

सध्या--“अब देख लो, पहचान लो, कल्पनाकर लो । तुम मेरे अपने हो मेरे जीवन सर्वस्व हो ।”

पपीहा

वह मिठास भरी नजरोंसे मेरी ओर देखने लगी। उसकी आँखोंमें उन्मत्तताका नशा था, मोहका जादू, वासनाकी माया !

कानपुर छूट गया। आगरा और अलीगढ़के स्टेशन भी एक एककर पार हो गये। दिल्ली मेल तेज रफ्तारसे दौड़ी जा रही थी। वह कवित्वमय बातोंसे मुझे अपनी ओर खींच रही थी और मैं उससे दूर-बहुत दूर भागनेके लिये छटपटा रहा था।

सन्ध्या बोली—“दिल्ली अब आना ही चाहती है। आगे गाजियाबाद है, फिर शाहदरा, बादके दिल्ली जकशन। चन्द मिनटोंका और सफर है एक बात कहूँ, मानोगे ?”

मैंने कहा—“कहिये।”

सन्ध्याने फूल बरसाते हुये कहा—“दिल्लीमें आप मेरे मेहमान बनें अतिथि और भगवानके बराबर। मैं कुछ दिनों आपकी सेवा करूँगी।

मैंने कहा—“अपने पिताजीसे मेरा क्या परिचय दोगी ?”

सन्ध्या--“यही कि यह मेरे जीवन साथी हैं। इस और परलोकके परम मित्र। पिताजीको कोई अवज्ञेकशन न होगा। वे दकियानुसी ख्यालके नहीं इस जमानेके सबसे ज्यादा एडभास व्यक्ति है।”

मैं नीची नजरकर कुछ सोचने लगा। सन्ध्याके आगे आखें उठानेक हिम्मत न पड़ी।

गाजियाबाद भी छूट गया—शाहदरा भी। दिल्ली मेल मन्द गतिसे जमुना पुलपारकर रही थी। यह लीजिये, लाल किला आ गया। मेर छोटा सा खुशनुमा मकान भी। ओह ! मेरी स्त्री—मेरे माता-पिता—और अब ? दिल्ली जकशन !

प्लेटफार्म नरमुण्डोसे भरा था। दिल्ली मेल चीटीकी तरह रेंग रही थी। मैं खिड़कीसे भाककर देखने लगा। मुझे लेनेके लिये स्टेशनपर पिताजी तो नहीं आये !—मेरी बीबी तो कहींसे नहीं भाक रही है !

रुपया जैतान है

ससारमे चाहे कोई अनाथ हो या सनाथ, पर लालविहारीके आगे पीछे कोई न था। जन्म लेते ही उसकी मा मर गयी थी। दस वर्ष बाद पिता भी ससारमे चल बसे थे। शादी उसनेकी नहीं। बारह वर्षकी उम्रमे वह एक बनी व्यापारीके यहा नौकर हो गया। बचपनसे ही उसका जीवन सघर्ष मय था। पर वह आजकलके आदमियोंकी तरह न तो विद्रोही बना, न देशभक्त।

वह गाय जैसा सीधा और पत्थर जैसा कड़े दिल का था। ईमानदारी उसकी रग रगसे फूटी पड़ती थी। परोपकारमे वह हमेशा अपनेको समर्पित किये रहता। उसका काम था, सेठजीके फार्मका तकाजा वसूल कर खजानेमें रुपये जमा करना। इस समय उसकी उम्र तीस वर्षकी थी। करोड़ों रुपये वसूल किये उसने, पर क्या मजाल आजतक एक पाईकी भूल हुई हो। सेठ जी उसे अधिक चाहते, मुहल्लेके लोग कहते—“यदि आदमी हो तो लालविहारी जैसा। इसान नहीं देवता है। बैकोंमे, व्यापारी फर्मोंमे, और लेन देनकी गद्दियोंमे लालविहारीकी ईमानदारीकी अच्छी शोहरत थी और हर आदमी उसे श्रद्धाकी निगाहोंसे देखता था।

उसे कई लोगोने भडकाया, तनखाहके अलावा कुछ ऊपरी भी पैदा किया, करो। आजकल वगैर रुपयेके दुनियामें इज्जत नहीं। पर लालविहारी

पपीहा

उनकी बातें हँसीमे उड़ा देता । कुछ लोगोने उसकी ईमानदारीका इम्तहान भी लिया, वह खरा सोना निकला ।

वह बीस रुपये माहवार पर अपनी गुजर करता । अकेले जीवनके लिये उसे इतने रुपये काफी थे । हा, यदि वह चाहता तो उसे सैकड़ों नौकरिया मिल जातीं । वह आज सौ सवासौ रुपये महीनेसे कम न कमाता होता ।

किन्तु दुनियामे रुपया ही सबसे बड़ी चीज नहीं है । ईमामदारी और मनुष्यताकी कीमत रुपयोसे ज्यादा है ।

(२)

दो पहरका समय था । लालबिहारी पचास हजारकी चेकका कैश भुगतान लेकर घर लौट रहा था । एकाएक उसका कलेजा धड़कने लगा । पैरोमे कुछ भारीपन बोध हुआ और सोचने लगा—मैं क्यों न रुपये लेकर भाग जाऊँ ? मुझे भी तो बड़े आदमी बननेकी जरूरत है । शादीके लिये कई दिनोंसे सोच रहा हूँ । कोई हसीन और फूल जैसी औरत मिले तो सोनेमे सुगन्ध । रहनेके लिये एक अच्छा मकान और खूबसूरत बगीचा भी जरूरी है ।

उसने यह सोचा और कदम बदल दिये । अब वह गद्दीकी तरफ न जाकर एक अनिश्चित मार्गकी ओर बढ़ने लगा निरुद्धेश्य और चंचल जैसा । उसके जीवनमे रुपये हजमकर जानेकी एक विचित्र आँधी आ गयी और क्षण भरमे ही एक सूने बगीचेकी बेंचपर जा बैठा !

उसने कमर टटोलकर देखा—पचास हजार रुपये ज्यों के त्यों सुरक्षित हैं । वह मन ही मन मुस्कुराया और आसमानकी तरफ देखने लगा ।

(५२)

रुपया शैतान है

सफेद बादलोंके हल्के टुकड़े तेजीके साथ उड़े जा रहें थे ।* उसने सोचा, मैं भी क्यों न इन्हीं बादलोंमें समाकर उड़ जाऊ । शहरमें रहनेसे आफत ही आफत है । यदि मैंने रात तक रुपये गद्दोंमें जमा न कराये तो गजब हो जायगा । लोग मुझे ढूँढने निकलेंगे । थानेमें भी खबर दी जायगी और मैं जरूर गिरफ्तार कर लिया जाऊंगा ।

इस वहमसे उसके मनमें वेप बदलनेकी सनक सवार हुई । बदले हुये वेपमें मुझे कोई न पहचान सकेगा । उसने चुपचाप कमरसे पचीस रुपयेके नोट निकाले । शहतीरकी तरह उठ खड़ा हुआ तिरहुट्टी बाजारमें लम्बी दाढ़ी खरीदी । रेशमी कुर्ता और लखनवी पाजामा मोल लिया । अब वह झपटता हुआ इडेनगार्डन पहुँचा और चार बजे शामको वहाँ से बनकर निकल पड़ा—आधा हिन्दू और आधा मुसलमान । उसे इस वेपमें पहचानना मुश्किल था । उसकी लम्बी दाढ़ी बड़े मार्केकी थी और वह दूकानोंमें लगे हुए बड़े बड़े आइनोंमें अपनी शक्ल देखकर पेटमें मुस्कुरा रहा था ।

तीन दिन इसी तरह बीते । चौथे दिन उसने एक समाचार पत्रमें छपा देखा—

“५०००) रुपये इनाम !

मेरा गुमास्ता लालबिहारी पचास हजार रुपये लेकर भाग गया है । रङ्ग गेंहुआ, कसा हुआ बदन, तेज आखें और माथे के ठीक बीचोबीच घावका एक अगुल चिन्ह है । जो कोई उसे गिरफ्तार करा देगा—उसे उपरोक्त इनाम दिया जायगा ।”

लालबिहारी यह पढ़ते ही घबरा गया । सब ठीक है, पर माथेके घाव

पपीहा

का चिन्ह कहा छिपाऊं ? अब मुझे जरूर पुलिस पकड़ेगी । सब आदमियोंने भी यह खबर पढ ली है, अब मैं बगैर गिरफ्तारीके न बचूंगा । उसका कलेजा धड़कने लगा, आखोंके आगे अन्धेरा छा गया । ऐसा मालूम होने लगा, जैसे रास्तेके चलते फिरते आदमी पुलिसके जासूस हैं और वे मुझे गिरफ्तार करनेकी फिक्रमें घूम रहे हैं ।

क्या करूं, कहा जाऊ ?

वह कापते पैरोसे जल्दी जल्दी मेट्रो सिनेमाके पास आया । तीन बजे का खेल शुरू होने को था, उसने सोचा । अधेरेमें समय कट जायगा । वेष भी बदले हूँ, कोई भी मुझे नहीं पकड़ सकेगा ।

और वह टिकट कटाकर घुस गया मेट्रो सिनेमाके अन्दर अग्रेजो खेल था, खाक पत्थर कुछ समझमें न आया । वह इस फिराकमें था,—कि कहा भाग जाऊ ? दुनियामें उसका कोई भी अपना नहीं है । गद्दोंमें वापस जाना खतरेको मोल लेना है । खैर, जब चोरीका कलक लग चुका,—तब मैं चोर सही, डाकू सही, शैतान सही ।

उसके दिलमें भूकम्प जैसे धक्के लगने लगे । किसी तरह खेल खतम हुआ और वह दर्शकोंकी नजरोंसे अपनेको बचाता हुआ गङ्गा तटके अन्धकार में समा गया ।

उस समय कोई जहाज भी छूटनेको न था । घबराहटकी मुसोबतनें रातके ग्यारह बज गये । स्टेशनसे कोई रेल भी छूटनेको न थी । क्रमशः चारों तरफसे सन्नाटा झुकता आ रहा था और रास्तेसे आदमियोंका आवागमन भी बन्द हो रहा था ।

रूपया शेतान है

अब वह क्या करे, किमका सहारा ले ? रात को उसे इस तरह बेकार घूमते देख पुलिस पकड़ लेगी । उफ, तब तो भयानक भण्डाफोड़ हो जायगा !

वह दिलमे सैकड़ों तूफान लेकर रास्तेमे चलने लगा । उसको इच्छा हुई, गङ्गाजीमें कूदकर जान दे दे । सड़कपर लेट जाऊ और पथरोंसे भरी लारी मेरी छातीके ऊपरसे निकल जाय । अकस्मात उसकी नजर एक कोठे पर जा पड़ी । विजलीके झकझकाते प्रकाशमे एक षोडशी वाला बरामदेपर बैठी है । बड़ी हसीन है वह । लालबिहारीसे उसकी चार आखें हुईं, उसने इशारेसे लालबिहारीको ऊपर बुलाया । लालबिहारी वेवडक मकानमें घुस गया और उस मुन्दरीके कमरेमे हो रहा । मुन्दरीने आदरसे उसका स्वागत किया । उस औरतके सिवाय वहा कोई दूसरा न था । लालबिहारीने सन्तोषकी सास ली । अब कौन गिरफ्तार करेगा मुझे ?

जान बची लाखों पाये ।

मुन्दरी वेश्या थी । पर लालबिहारीने नहीं समझा कि यह वेश्या है । और समझे भी क्यों ! वह कभी वेश्याके यहाँ गया भी तो नहीं । उसने सोचा यह भी मेरी तरह अकेली है । और दुनियासे इसका भी कोई अपना नहीं है ।

उसने घाव का चिन्ह छिपाते हुये चारो तरफ नजर दौड़ाकर देखा—यह वह समाचार पत्र तो नहीं है, जिसमे मेरी गिरफ्तारीके इनामकी सूचना छपी है । हा ठीक है । वहा कोई अखबार न था । वेश्याके पूछने पर लालबिहारीने अपना परिचय यों दिया—

पपीहा

“मेरा नाम महेशप्रसाद है । मैं मुजपफरपुरका मालदार जमींदार हू । शादी मैंने अब तक नहीं की । कल सुबह मुजपफरपुर चला जाऊंगा और एक हफ्तेमें लौटूंगा ।”

वेश्याने कहा—“मेरा नाम कनक है । मैंने भी अब तक शादी नहीं की । भगवानने घर बैठे जोड़ी मिला दी । अच्छा हो, आप मेरे साथ शादी कर ले । दोनोंकी जिन्दगी आरामसे कटेगी ।”

कनकने यह बात कह तो दी—पर लालबिहारीकी लम्बी दाढीसे उसे बड़ी घृणा हुई ।

“मैं भी यही चाहता हू ।”—लालबिहारीने कहा—“तुम मेरे साथ शादी कर लो । दुनियामें मैं भी अकेला हू और तुम भी । मैं बहुत थक गया हू, सोनेके लिये जगह बताओ और पीनेके लिये एक ग्लास पानी दो । सबेरे तुमसे बहुत सी बातें कहूंगा”

कनकने उसे पानी पिलाया और सोनेके लिये आरामकी जगह दी । लालबिहारी पड रहा और कुछ ही देर बाद खुरटि लेने लगा ।

कनक भी बत्ती गुलकर सो गयी ।

लेकिन लालबिहारीको नीद न आयी । दरअसल वह गिरपतारीसे बचने के उपायोका आविष्कार कर रहा था । जब कनक सो गयी, वह चुपकेसे उठा । कमरसे पचास हजारके नोट निकाले और उन्हे चादरमे मजबूतीसे बांधकर अपना कुरता लपेट दिया । जब गठडी बंध गई, वह बेफिक्र हो गया और उसे अपने सिरहाने रखकर प्रातःकाल की प्रतीक्षा करने लगा ।

(३)

सुबह उसने रुपयोकी गठडी कनकके हाथोमे सौंपते हुये कहा—“यह मेरे

(५६)

कपडे है। शादीके चिन्ह स्वरूप तुम इन्हे अपनी सन्दूकमें छिपाकर रख दो। मैं आज दोपहरकी गाडीसे मुजफ्फरपुर जा रहा हूँ। हमें भरके अन्दर हजारों रुपये लेकर लौटूँगा और तुम्हारे साथ शादीकर नयी जिन्दगी बिताऊँगा।”

कनकने गठरी ले ली और लालबिहारी उसके घर से निकल पड़ा।

अब वह जरूरतसे ज्यादा खुश और लापरवाह था। रुपये तो उसके साथ थे नहीं, डर किस बातका? किन्तु वह रास्तेमें चलता था चौकन्ना—इधर उधर सन्देहकी निगाहोंसे देखते हुये। वह इस समय भी राहगीरोंको जासूस समझता था, ज्योंही सड़कके चौराहेपर आया—उसकी एक दुबले पतले आदमीसे टक्कर हो गयी। और नकली दाढ़ीका एक भाग खुलकर उसके चेहरेपर लटकने लगा।

मोड़पर पहरे वाला खड़ा था। आदमीने पुकारा—“सिपाही!”

सिपाहीने दौड़कर उसे फर्ाशी सलाम किया।

“गिरपतार कर लो बदमाश को”—उस आदमीने सिपाहीसे कहा—“हथकड़ीया मेरे पास है।”

और उसने लालबिहारोके हाथोंमें लोहेकी काली हथकड़ीया पहना दी। लालबिहारीने भागनेकी कोशिश की—पर पुलिसके हाथमें आया हुआ चोर कब अपनेको छुड़ा सका है?

तीसरे दिन अदालतमें मुकदमा चला। अभियोग था पचास हजार रुपये हड़प जाना। लालबिहारीने वयानमें कहा—“मेरा कोई कसूर नहीं है। मैं बैंकसे रुपये लेकर टहलने चला गया था। ठण्ठो हवा थी, बेझ-

पर मो गया । जागनेपर मालम हुआ—रूपयोकी थेंली गायत्र है । मैंने मर पटका, आमू बहाये, टूटा, पर पता कुछ न लगा । कई दिनोंसे चोरकी तलाशमें घूम रहा था कि पुलिसने पकड़कर जेलखानेमें बन्दकर दिया ।”

मजिस्ट्रेटने उसे पाच वर्षकी सख्ता सजा दे दी । अब लालबिहारी चक्रिया पीमता और सूछोपर ताव देता । जेलमें लोग नर्क यातनायें भोगते हैं, पर लालबिहारीके लिये यह बात न थी । वह दोनों वक्त भोजन करता और सुनकी नोंद सोता । उसके मनमें दिन रात एक ही तरङ्ग उछलती—ओह ! वही गवमूस्त और अच्छी मिल गयी है मुझे औरत । रूपयों की गठरी उसकी सन्दूकमें सुरक्षित है । पाच वर्ष समाप्त होते ही मैं उस फूलके पाग भवग बनकर पहुँचूँगा । और पचास हजार रुपयेसे स्वर्गीय सुख भोग करूँगा । उस समय न मुझे थाना पुलिसका भय होगा, न सेठका न राह चलते आदमियोंका ।

वह डमी आगापर जी रहा था । उसकी यह आशा रङ्गोन तितलोकी तरह उसकी आँखोंके आगे उड़कर बदनमें मस्ती पैदा करती और हर समय हरा बनाये रहती ।

वन्य है आशा । यदि मनुष्यके पास आशा न होती—तो वह बाजार में औटियोंके मोल न बिकता ।

(४)

पाच वर्ष बाद ।

लालबिहारी जेलसे छूटा । उसका स्वास्थ्य इतना सुन्दर हो गया था कि कोई भी तन्दुरुस्त आदमी उसे देखकर ईर्ष्या कर सकता था ।

(५८)

उसने नार्इके पास बैठकर हजामत बनवाई और अपनी पुरानी पोशाक पहनकर चला कनकके पास ।

वह पैदल ही चल रहा था । आशाकी मुनहरी लहरोसे उसका चेहरा चमक उठा था । उत्साहको चंचल तरङ्गोंने उसके जीवनकी सारी कालिमा धो दी थी । प्रेमके मोठे तरानोंने उसे मनुष्य बना दिया था, मनुष्य ही नहीं, चल्कि देवता, कुछ देवताओसे भी ऊंचे ।

वह बड़े उत्साहसे उस जगह आया, जहा कनकका मकान था ।

किन्तु यह क्या ?—मकानकी जगह आज मैदान नजर आ रहा है । ईंटी और ऋकड़के टुकड़ोसे जगह लदी है । पूछनेपर मालूम हुआ—यह मुहल्ला इम्प्रूवमेंट ट्रस्टने तोड़ दिया है । वेश्याओंके मकान उजाड़ दिये गये । कनक कहीं चली गयी !

कहा गयी ?—किस ओर गयी ?—लाख सर पटकनेपर भी लालबिहारो कुछ पता न पा सका । उसका दिमाग खराब हो गया । पागलों जैसी हालत हो गयी । शरीरका सारा रक्त पानी हो गया और उसे पेचिसकी चीमारी शुरू हो गयी ।

वह रास्तेमें जानवरोंकी तरह चीखने¹ और पागल कुत्तेकी तरह आदमियोंको काटने दौड़ने लगा । छोटे छोटे लड़के उसे ढेले मारते । वह कराहता, रोता और दुनियाको दुश्मनके रूपमें देखता था ।

वह महीनो नर्क यातनायें भोगता रहा । एक दिन राहगीरोंने देखा—उसकी लाश फुटपाथके परनालेके पास पड़ी है । उसकी आखोंकी भयानक-तायें नीले आसमानकी ओर ताक रही हैं और मारे चक्कर भले आदमियोंकी

साहित्यिक-व्यक्ति



यह बात ससार प्रसिद्ध है कि मैं एक महान कहानी लेखक हू। मेरी कहानियोंके आगे गोर्की झुक मारते हैं, मेरी कारेली पानी भरती है, मोपासा हुका गुड़गुड़ाते हैं। अजीब होती हैं मेरी कहानियाँ। जो पढ़ता है मस्ती से झूमता है और उसका मन एक रहस्यमय नशेसे मतवाला हो जाता है।

ससारके सबसे बड़े पत्रोंमें मैं कहानियाँ लिखता हू। आप यह सुनकर आश्चर्य करेंगे कि मैं अपनी कहानियोंके लिये सम्पादकोंसे रुपये नहीं मागता बल्कि पुरस्कार नहीं लेता। यदि किसीने भौंकमे आकर कुछ भेज दिया तो सहर्ष स्वीकारकर लेता हू। मुझे गौरव है कि वर्तमान भुक्खड़ोंकी तरह मैं रुपयोंका भूखा नहीं हू।

इस समय मेरी उम्र पैतालिस वर्ष की है। पर यदि आप देखें तो पच्चीसवर्षका पट्टा समझें। खैर, मेरी उम्रसे आपको क्या दिलचस्पी ?

मैं चालीस वर्ष तक क्लारा रहा। इन दिनों मैं पहलवानकी तरह सड़कों पर मस्त घूमता रहा। ननुष्योंके चेहरे ताढ़े, दुख सुखके मजे लूटे और न मालूम क्या-क्या किया। मेरे शरीरमें विद्रोहकी बारूद भरी है जिसकी सृष्टिकी है—मेरे कर्जदारोंने, धनी राक्षसोंने, और समाजके लफंगोने।

सोचा था, कभी शादी न करूँगा और योंही बमका गोला बना फाँके

पपीहा

मस्तीमें चक्क रहूँगा । पर एक ऐसी विचित्र घटना घटी कि मेरा सारा प्रोग्राम नष्ट हो गया !

पड़ोसमें एक युवती रहती थी । बापके पास पैसेको तज्जी थी । अब तक शादी न हुई थी । ताक भक्कमे उसके साथ मेरा प्रेम हो गया । दोनो-एक दूसरेके लिये बेचैन हो उठे । लोगोने कहा—शादीकर लो, भक्कट मिटे । बात दिमागमें चढ गई और मैंने एक दिन दूल्हा बनकर उसे जीवन सगिनी बना लिया । याने जिस उम्रमें लोग सन्यासकी तैयारिया करते हैं, मैंने गृहस्थाश्रममें प्रवेश किया ।

श्रीमती जी सुबह शाम गर्म भोजन करातीं और मुझे सर आखोंपर रखती । बडा आनन्द आने लगा । उनके साथ चादनी रातके मजे, बर-सातके भीगे दिनोंके स्नान और जाडे की थरंथराहटका जो सुख मैंने उठाया, वह शायद ही किसी भाग्यवानको मिले । गरज यह कि साल दो सालमें हम दूध पानीकी तरह मिल गये । उन्होने मुझे पहचाना और मैंने उन्हें । वह एक बटा चार पढी लिखी थी और मैं आधेसे अधिक रुपयोका कज्जाल ।

वह एक दिन कहने लगी—“सुनो, आजकल फैशनका बाजार है । मैं मिस बनूंगी । ऊची एड़ीके जूते, बर्मी छाता, गोल इयर रिंग और एक हैण्ड बेग ! बस इतने सामानसे काम चल जायगा । शामको ला दो ।”

मैंने कहा—“यह मेरे बसकी बात नहीं । खानेको तो जुटता नहीं, तुम्हें फैशनका शौक चर्राया है ।”

वह सुर्ख हो गयी और झनझनाकर बोली—“तुम्हारे किये कुछ न होगा । कहानियाँ लिख लिखकर खत्म हो जाओगे, पर कोई छदामको न पूछेगा ।

इससे अच्छा तो यह है, पसारीको दूकान खोल~~खो~~खानेका तो अभाव मिटे ।”

मैं निराश स्वरमें बोला—“पसारीको दूकानमें दिल न लगेगा । मैं ऐसा ही चर्खा जिन्दगी भर चलाऊंगा । रुपयोसे मुझे नफरत है ।”

वह ताज्जुबमें पड़ गई और मुझे निकम्मा समझकर अन्दर चली गई । आपकी कसम !—उस दिन मुझे रात भर नीद न आयी । भूखसे जल निकलती रही । आखोंके सामने रोटियोंके हरे, नीले, गोल, चितकबरे टुकड़े उड़ते रहे । सपनेमें पनेयियोंके ढेर लग गये ।

(२)

दिनपर दिन बीतते गये । रातपर रात चलती गयी । वह न तो मुझसे बोली, न मेरे सामने आयी । मैं भी सनकी आदमी हू । उनकी जरा न परवाह की । होटलसे खाना खा आया । कमरेमें घुसा और अन्दरसे दरवाजा बन्दकर कहानिया लिखने लगा ।

एक दिन वह तूफान गतिसे मेरे पास आयी और एक मासिक पत्र सरका कर बोली—“इस अखबारमें तुमने जो कमाईकी है, उससे मेरा कलेजा जल गया है । आजसे कहानिया लिखना बन्दकर दो, वर्ना प्रलय हो जायगी ।”

मैंने देखा उनका चेहरा गुस्सेसे तमतमा उठा है और उनके मनमें इतना जैवर्दस्त भूकम्प आ गया है कि यदि मैं उनका पति न होता तो वह मुझे जहर तमाचा जड़ देती ।

वह इस तरह क्यों गुस्सा थी ? कारण समझमें आ गया । मैंने मासिक पत्रिकामें एक कहानी लिखी थी—“कर्कशा” उसमें मैंने स्त्री जातिकी खूब खिन्नी उढायी थी और उन्हें जी भर कर कोसा था ।

(६३)

अपीहा

मैंने कहा—“औरतें बेवकूफ होती हैं । मैं अगली कहानियोंमें ज्यादा खबर लूंगा और ससारको सावितकर दिखाऊंगा—स्त्रीसे बढकर मूर्ख जानवर भी नहीं होते ।”

सचमुच उनके वदनमें आग लग गयी । वोलीं—“मैं कलम तोड दूंगी द्वावात उलट दूंगी और कागजोंके चिथडे उड़ा दूंगी । तुकने समझा क्या है मुझे ?”

“आग उगलनेसे काम न चलेगा । सुलहका रास्ता निकालो ।”—मैंने कहा ।

वह वोलीं—“सुलहका एक ही रास्ता है । कहानियां तुम लिखो और लेखककी जगह मेरा नाम छपे ।”

मैं सन्नाटेमे आ गया । कहती क्या हैं ? कहानी लिखना तो मेरा नशा है । यदि सुलहके लिये उन्हें लिखना बन्द कर दूं तो शायद जिन्दगी से हाथ धोना पड़ेगा । सोचकर बोला—“अच्छा कहानिया लिखूंगा मैं और लेखकके स्थानपर तुम्हारा नाम छपेगा । बताओ, फिर तो न लड़ोगी ?”

वह पिघल गयी और नाजसे बोलीं “फिर देखना तो मुझे मारना । मैं तुम्हारी सेवा करूंगी । तुम मेरे किसी काममें त्रुटि न पाओगे ।”

मैं कुछ न बोला । वह मेरे नजदीक बैठ गयीं और मुझ पर प्यारका हाथ सहलाते हुये बोली—“आमदनी भी मैं कर लूंगी । सारी तकलीफें मिट जायगी ।”

बात मुझे जच गयी और हम दोनोंमें फूल पत्तीकी तरह मेल हो गया !

(३)

श्रीमतीजी के नाम से, मेरी लिखी कहानिया सामयिक पत्र पत्रिकाओंमें

(६४)

निकलने लगीं । साहित्य सप्ताहमें धूम मच गयी—किसीने कहा—साहित्य गगनमें लषा उदय हुई है । कोई बोला—चादनी रात है । श्रीमतीजीके पास बधाइयोंके पत्रोंका ताता लग गया ! कुछ पत्र सम्पादकोंने उनके फोटो भी माँगे । कुछ दूर-दूरसे मिलने आये ।

मैंने जो सम्मान चालीस वर्षोंसे साहित्यमें नहीं पाया था, श्रीमतीजीने उससे चौगुना चन्द असेमे ही हासिलकर लिया । यह स्त्री नामको महिमा थी, देवी—शक्तिका चमत्कार ।

श्रीमतीजीने कहानियोंके लिये सम्पादकोसे रुपये माँगे, मनिआर्डरोंका ढेर लग गया । समालोचनाके लिये पुस्तकें माँगी—किताबोंसे घर भर गया । पोस्टमैन हर डाकमें मोटा बण्डल लाता और मेरे हाथमे थमाकर चला जाता । मैंने कहा—धन्य भाग्य हैं हमारे । स्त्री नहीं, साक्षात् लक्ष्मी है । घरमे आनन्दकी दीपावली जगमगाने लगी ।

एक दिन जब हम सुबहकी ठण्डी हवा खाकर घर आये तो हमे साहित्य-सम्मेलनका एक पत्र मिला । जिसमे लिखा था :—

“सुश्री देवीजी,

थोड़े हो दिनोंमे आपकी कलम ने साहित्यिक दुनियामे हलचल मचा दी । लोग आपकी प्रतिभाके कायल हो गये । लेखकोंने लेखनी धर दी । आप से अच्छा कोई नहीं लिखता । भविष्यमे भी कोई न लिख सकेगा ।

हमारी कार्यकारिणी समितिने आपको सम्मेलनकी सभापती चुना है । आशा है, आप अपने चरण कमलोंसे हमारे शहरको पवित्र करेंगी । हम आपके स्वागतकी विराट तैयारिया कर रहे हैं ।

दस्तखत—

सी० आर० पांडे ।

मन्त्री साहित्य सम्मेलन”

पपीहा

मैंने कहा—“लो, पौवारह हैं। सारा ससार तुम पर फिदा है। अब लिखो सभापत्नीका भाषण ! पढ़ी-लिखी तो हो एक बटे चार। भाषण क्या दोगी ?”

वह बोली—“भाषण तुम लिख देना। पर मामला बड़ा टेढ़ा है। उतनी भीड़में मैं भाषण कैसे दूंगी ?”

मैं—“नाक कट जायगी। हाथ पैर कापेंगे, स्क्रस्क कर पडोगी।”

वह—“सम्मेलनको आज ही लिख दो,—देवीजीको जरा भी फुर्सत नहीं है। किसी दूसरेको सभापति चुनो।”

मैं—“सम्मेलनवाले न मानेंगे। वे बड़े घाघ हैं। जिसे चाहते हैं, जी जानसे चाहते हैं। पक्षपातसे पुरस्कार दिये जाते हैं, पक्षपातसे सारा काम चलता है।”

वह—“मैं उनकी कौन हूँ ? जो मेरा पक्षपात करे।”

मैं—“स्त्री हो, और वह भी नयी। स्त्रीका आकर्षण जवर्दस्त होता है। जिन्दगी भर लिखते-लिखते मेरी कलम घिस गयी, पर किसीने पूछा तक नहीं। मैं तुम्हें सभापत्नी हर्गिज न बनने दूंगा। आजसे कहानी लिखना बन्द करता हूँ, अब जिन्दगी भर कलम न उठाऊंगा।”

श्रीमतीजी सन्न होकर तस्वीर बन गयी !

उस दिनसे आज तक वह मुझे मनाते-मनाते थक गयी, पर मैंने कलम न उठायी—न उठायी। सम्मेलनका अधिवेशन सूना रह गया ! कहानियों की दुनिया भर गयी !

यह मेरी भीष्म प्रतिज्ञा है—“जीवन भर कुछ न लिखूंगा।”

नर्कर से ज्यादा भयानक

— १५ —

सुनील इस पृथ्वीका सबसे प्यारा कवि था। साहित्यिक उसे आखोका नूर मानते, राजा रईसोमे उसकी कद्र ज्यादा थी। मजदूर और अशिक्षित उसे पूज्य गुरुके रूपमे देखते और राष्ट्रीय जलसा तो कोई ऐसा न होता, जिसमे उसके गलेमें वरमाला न पहनायी जाती हो। वह जिस रास्तेसे निकलता झुण्डके झुण्ड आदमी उसके पीछे हो जाते। दुनियाका कोई ऐसा भस्त्रवार न था, जिसमे उसकी प्रशंसाके गोत न गाये जाते हो। वह जितना मशहूर था उतना ही उपकारी। मतलब यह कि ससारका वह इतना सुन्दर फूल था, जिसके इर्दगिर्द हजारो भँवरे मडलाया करते थे।

उसकी स्त्री मोहिनो बड़ी खूबसूरत थी। कोई उसे रति कहता, तो कोई रम्भा। बड़ा मधुर था उनका दाम्पत्य जीवन। दोनो एक प्राण दो देह थे। उसकी राते बड़ी सुहावनी थी, दिन मनोहर। घड़ियोमे फूल बरसते और मिनटोंमे चन्द्रमाकी प्यार भरी किरणे।

यो तो सुनील हर आदमीको प्यार करता था। लेकिन सुधीरके लिये उसके मनमे कुछ दूसरी ही भावना थी। वह समझता सुधीर देवता है। किसी कुसूरपर ही उसने मनुष्य योनि धारणकी है। सुधीरके प्रति उसका इतना अगाध प्रेम था कि वह मौके बे मौके यदि उसके प्राण भी माग बैठे तो सुनील दे दे। सुधीरमे भी वही भाव थे। वह सोचता, जिस दिन सुनील

पपीहा

ससारमे न रहेगा—मैं आत्महत्याकर लूँगा। सुनीलसे बढकर दुनियामे मेरा कोई सच्चा दोस्त नहीं। बात भी कुछ ऐसी ही थी। न सुधीरके बिना सुनीलको चैन थी, न सुनीलके बिना सुधीरको।

किन्तु ससारका सबसे विचित्र तमाशा तो यह है, कि यहा हर आदमीके दिन एक से नहीं जाते। जो आज काश्मीरके सेव और काबुलके अगूर खाता है, कल उसीको रास्तेकी धूल फाकते देखा गया है। जो आज हाथी पर चढा घूमता है, कल वही दरवदरकी ठोकरें खाता है। सुनीलके लिये भी यही बात हुई। वह सख्त बीमार हो गया। लोगोने जमीन आसमान एक कर डाले। लाखो रुपयोपर पानी फिर गया। लेकिन वह किसी तरह अच्छा न हुआ। मौत उसका गला दबोचे थी और उसके सिराहने देवदूत खड़ा था। उसका सुख चेहरा बड़ा विचित्र था सरपर दो सींग, नङ्गा वदन और हाथमे मोटी गदा। उसने आकाशकी ओर उङ्गली दिखाते हुये कहा—“मेरे साथ चल !”

सुनील भयसे चीख उठा। कापती आवाजमें बोला—“मैं और तुम्हारे साथ चल ।—असम्भव !—मुझे पृथ्वी बहुत प्यारी है। हर आदमी मेरे लिये जान देनेको तैयार है। देखते नहीं, मेरी पत्नी खाना पीना छोड़ बैठी है और मेरा मित्र सुधीर !—ओफ ! उस बेचारेने चार दिनसे चैन नहीं ली। तुम चले जाओ मेरे सामनेसे—मैं तुम्हें नहीं देखना चाहता।”

लेकिन देवदूत बेरहम था। उसने सुनीलकी एक न सुनी। बेचारेका गला घोंट दिया। जान निकल गयी। देवदूतने सुनीलका हाथ अपने पत्थर जैसे हाथोंमें धर दवाया और उसे ले उड़ा आसमानकी ओर। पृथ्वी मण्डल,

नर्कसे ज्यादा भयानक

मे हाहाकार मच गया । सुनीलकी मृत्युपर हडतालें मनायी गयीं, दुनियाका सारा कारोबार बन्द रहा । हर आदमी उसकी मृत्युसे अधीर हो उठा । ओह !—सुनीलके चले जानेसे दुनिया अन्धेरी हो गयी !

(२)

मनुष्य मर जाता है लेकिन आत्मा नहीं मरती । आत्मा तो अमर है, फिर शोक कैसा ? लेकिन सुनील पृथ्वीके मोहमे जकड़ा था । देवदूत उसे खींचे लिये जा रहा था—एक भयानक सन्नाटेकी तरफ । वह छटपटाता, रोता, कराहता, और देवदूतसे प्रार्थना करता—“मुझे नहीं चाहिये स्वर्ग । मुझे पृथ्वी सबसे प्यारी है । हर आदमी मुझे वहा प्यार करते हैं । मेरी पत्नी मुझे न पाकर मर जायगी । मेरा मित्र मुझे न पाकर अन्धा हो जायगा ।”

देवदूत मुस्कराता, मगर जवाब न देता । वह गूंगे बहरे की तरह उसे खींचे लिये जा रहा था—एक अजीब सनसनाते हुये सन्नाटेकी ओर । जहां साय-सायके सिवा दूसरी आवाज न थी । किसी वस्तुके दर्शन न थे—किसी रङ्ग रूपकी झलक न थी ।

सुनील चिल्ला उठा—“क्या यह भी कोई जगह है ? यहा न प्रेमके फुहारे हैं, न प्यारकी फुलझड़िया । लौट चलो पृथ्वीकी तरफ । मैं अपना घर चाहता हूँ, अपनी प्यारी पत्नी, अपना प्यारा दोस्त । कहा हैं मुझे प्यार करने वाले मनुष्योंके झुण्ड ?—कहा है मुझ पर प्रेम-प्रसून बरसाने वाले भक्तों की भीड ?”

देवदूत खिलखिलाकर हँस पड़ा । वह बड़ा बेरहम था । सिवा आगे

(६९)

पपीहा

बढ़नेके पीछे लौटना जानता ही न था । वह बराबर आगे बढ़ा जा रहा था —हहराती हुई आधीकी तरह ।

वह कितने दिन और कितने महीने चलता रहा,—इसका हिसाब लगाना टेढ़ा है । वह बराबर चला जा रहा था । दूर—बहुत दूर—पहुँचकर वह जरा झिझका और ठहर गया । सुनील आश्चर्यसे उसका मुँह ताकने लगा । देवदूतने कहा—“देखो, लगभग पाँच सौ कदम चलनेके बाद हम एक तज़ रास्तेमें पहुँचे’गे । वहाँ अपनी आँखें बन्दकर लेना और बाईं तरफ न देखना, नहीं तो पछताओगे ।”

सुनीलने पूछा—“क्यों ?—बढ़ा है क्या ?”

देवदूत बोला—“नर्क”

—और वह बिना सुनीलका इशारा पाये ही आगे बढ़ने लगा । सुनील पृथ्वीकी तरफ लौट जानेके लिये उससे बराबर खुशामद करता रहा । लेकिन देवदूत था पत्थर दिल । उसने सुनीलकी एक न सुनी और बराबर आगे बढ़ता गया । अब वह उस तज़ रास्तेमें पहुँच गया, जिसकी उसने चर्चा की थी ।

किन्तु सुनील चालाक और पट्टीवाज था । पृथ्वीका आदमी था इसी लिये, उसने देवदूतके सामने फौरन आँखें बन्दकर लीं, लेकिन नर्क देखनेके लिये वह बैचैन हो उठा । उसने चुपके चुपके अबखुलो आँखोंसे बाईं तरफ ताड़कर देखा—भयानक लाल लपटे उठ रही हैं, जिनमे सैकड़ों हजारों औरत, मर्द जलते हुए त्राहि-त्राहि कर रहे हैं । झुण्डके झुण्ड अजगर साप विच्छू स्त्री पुरुषोंके बदनपर लिपटे हैं । गन्दगीके परनालेमें मनुष्य कीड़ोंकी

नर्कसे ज्यादा भयानक

त्तरह रेंग रहे हैं। वहां न धूप है, न हवा। मुनीलकी आत्मा काप उठी। उसने दर्द भरी चीखके साथ कहा—“जल्द भागो यहाँ से। उफ ! मेरा अस्तित्व मिट रहा है। पिशाच ! भूत ! प्रेत !—नर्क—नर्क—नर्क !!!”

देवदूत तेजीके साथ आगे बढ़ा। मुनीलका कलेजा बढ़क रहा था। उसने मारे भयके आँखें बन्दकर लीं। देवदूत उसे खींचे लिये जा रहा था—किसी आज्ञात दिशा की ओर। अब वह एक चिकनी जगहपर कर सक गया और मुनीलसे बोला—“खोल अपनी आँखें !”

मुनीलने आँखें खोलकर देखा तो वह एक विचित्र प्रकाशके सामने खड़ा था। उस प्रकाशमें इतना आकर्षण और प्रभाव था—जिसे मुनीलने जीवनमें कभी न देखा था। यह प्रकाश “ओ३म” मय था—करोड़ों सूर्य चन्द्रमाओं की जगमगाहटसे बढ कर। आदरके साथ मुनीलका मस्तक उस महातेजस्वी प्रकाशके सामने झुक गया और उसे ऐसा जान पड़ा—मानो उसने आज ईश्वर के साक्षात् दर्शन किये। प्रकाशसे आवाज आयी—“तुम क्या चाहते हो ? —स्वर्ग या नर्क ?”

मुनील थरथराती आवाजमें बोला—“मुझे अपनी पृथ्वी, प्यारी पत्नी और प्यारा मित्र चाहिये। मैं स्वर्ग नर्क दोनोंसे घृणा करता हूँ।”

प्रकाशसे मोहिनी आवाज गूँज उठी—“देवदूत ! इस आत्माकी आज्ञा का पालन करो।”

देवदूतने साधुग प्रणाम किया। मुनील बोला—“जिस पृथ्वीसे मुझे यहाँ घसीट लाये हो, मुझे उसी पृथ्वीमें छोड़ दो।”

पपीहा-

देवदूतने सुनीलकी आज्ञाका पालन किया। वह ले चला उसे पृथ्वीकी ओर !—उस पृथ्वीकी ओर—जिस पृथ्वीमें हम, आप और लाखों, करोड़ों मनुष्य अपनी सुख दुःख भरी जिन्दगी जानवरोकी तरह व्यतीत करते हैं।

(३)

सुनील आ रहा था पृथ्वीकी ओर—दौड़ता और भागता हुआ। उसके पैरोंमें तूफान जैसी तेजी आ गयी थी। वह आकाशसे बेतहाशा भागता हुआ पृथ्वीकी ओर उतर रहा था।

चींटियोंकी तरह रेंगते हुये उसने आदमियोंके झुण्ड रास्तेमें देखे। उसे ऐसा मालूम हो रहा था—जैसे दरख्त, नदी, पहाड और विशाल अट्टा-लिकाओंको जमीनपर नक्शेकी तरह किसी चित्रकारने खींच दिया है। वह मारे खुशीके फूल गया—“आह ! मेरी प्यारी पृथ्वी ! तू कितनी खूबसूरत, शांतिमयी और सुजला सुफलां है। तेरे गौरवका मुकाबला लाखो स्वर्गकी सुन्दरतायें नहीं कर सकतीं।”

वह क्षण भर के लिये रुक गया और त्रिशंकु की तरह अधरमे लटके हुये उसने पृथ्वीको नमस्कार किया। पृथ्वीने भी उसे जैसे स्पर्धासे आशिर्वाद दिया। मारे खुशी और उत्साहसे सुनीलकी रगरग फड़क उठी और वह वसन्त समीरकी तरह झूमता हुआ पृथ्वीकी छातीपर उतर पडा। ओह ! कितना आनन्द था उसे—कितना मधुर था उसके लिये पृथ्वीका स्पर्श !

उसने खड़े होकर परिचित स्त्री पुरुषोंके चेहरे ताड़े। लड़के बच्चोंकी तरफ निगाहें फेंकी। सडकपर दौड़ने वाली गाड़ियोंको भी उसने देखा। दार्शनिक, कवियो, महात्माओ और गृहस्थोंके भी उसने दर्शन किये। लेकिन

(७२)

नर्कसे ज्यादा भयानक

यह क्या ?—आज कोई उससे बोलता क्यों नहीं ? प्रेमसे उसका कोई स्वागत क्यों नहीं करता ? सुनीलका दिमाग चक्कर खाने लगा । उसके ध्यानमे यह बात आयी कि मैं स्वर्गसे लौटा हुआ आदमी हू इसी लिये कोई मुझसे नहीं बोलता । किन्तु इन सही त्रिचारोंसे वह जरा न घबड़ाया । उसने हिन्दू-फिलासफीको व्यर्थकी चीज समझा । ससारके समस्त धर्मों, मजहबों और आत्मा सम्बन्धी खयालोको उसने गोबर दिमागोंकी 'उपज' समझी । अब वह दौड़ा अपने बङ्गलेकी तरफ—अपनी प्यारी पत्नीसे मिलनेके लिये—जो उसे प्राणोंसे बढ़कर प्यार करती थी और उसके लिये मर जाना चाहती थी ।

बङ्गलेके सामने पहुच कर वह इधर उधर चक्कर काटने लगा । उसने ताज्जुबसे देखा—बङ्गलेका दरवाजा अन्दरसे बन्द है और बाहर बैठा है—एक रोबीला गोरखा—जो बन्दूक लिये पहरा दे रहा है ।

सुनील गुस्सेसे काप उठा । इसे वगैर मेरे हुक्मके पहरा देनेका क्या हक है ? वह सुर्ख आखोंसे दात पीसता हुआ आगे बढ़ कर चाहता था कि गोरखेको दो चार खरी खोटी सुनाकर अन्दर घुस जाय । पर बन्दूक से घबरा उठा । लेकिन परवाह क्या है ? आत्माके लिये ससारमे कोई बात असम्भव नहीं । वह इच्छा करते ही जो कुछ चाहे कर सकता है । सुनीलके लिये भी यही बात थी । गोरखेसे फिज़ूलकी टाय-टाय करना उचित न समझा । वह बङ्गलेकी दीवालपर रेंगता हुआ छतपर जा पहुचा और कूदकर आगनमे हो रहा । उसने उत्सुकता से घूर घूर कर अपने प्यारे बङ्गलेकी तरफ देखा । सब चोजे ज्यों की त्यों हैं । उसकी हर

पपीहा

चीजको छूने और प्यार करने की तबीयत हुई । किन्तु पहले पत्नीसे मिलना जरूरी था । आखोंकी सर्चलाइट फेंककर उसने ऊपरकी तरफ देखा । सो-नेवाले कमरेमे हरी रोशनी जगमगा रही थी ।

सुनील मारे आनन्दके खिल उठा । ओह !—वसन्तकी मतवाली रात-मस्तानी खुशबू और तर दिमाग !—वह सचाटेसे तितलीकी तरह उड़कर अपने कमरेमे पहुचा । किन्तु यह क्या ?—

उसकी पत्नीका शृङ्गार आज अप्सराओके भी रूपको मातकर रहा है । वह बड़ी आकर्षक मालूम होती है, प्यारी और रस रङ्गभरी ।

उसके हाथमे शराबकी सुनहरी प्याली है । जो मस्तानी अदासे उसके प्रिय मित्र सुधीरके होठोंपर नाच रही है । सुधीरकी दोनों बांहें मोहिनीके गलेसे लिपटी हैं और दोनों एक होकर अधर-रस-पानमे मतवाले हैं ।

सुनीलका सर घूम गया । उसकी आखोंमे जैसे इस दृश्यने हजारों त्रिशूल भोक दिये । पैर जमीनमे गड गये और वरफ जैसी शीतलता उसके पैरोंसे चढ़कर समूचे शरीरमे व्याप्त होने लगी । उसने देखा—पृथ्वी कोयले की तरह काली, गन्दी और नफरत भरी है—मनुष्योंके झुण्ड भूत पिशाचों से बढ कर !

मोहिनी बोली—“सुधीर । मेरे पतिकी आत्मा स्वर्गसे यह मिलन देखकर क्या कहती होगी ?” ।

“कहती क्या होगी ?” सुधीरने कहा—“ईर्ष्याकी आगमे जलकर खाक हो रही होगी ।”

मोहिनी—“यदि वह यहा आकर किसी तरहका उत्पातकर बैठे तो ?”

नर्कसे ज्यादा भयानक

“पगली हो तुम’।”—सुधीरने मोहिनीको अपनी गोदमे खींचते हुये कहा—“मरा हुआ आदमी लौटकर नहीं आता। मेरे कलेजेसे लिपट जाओ। सुनीलके हजार हाथ भी तुम्हें नहीं छीन सकते।”

मोहिनी सुधीरके गलेसे लिपट गयी।

उफ। कैसा भयानक दृश्य था। सुनीलकी छातीपर मानों हजारों हथौड़े पत्थर तोड़ने लगे। अब उसमे जरा भी टलनेकी ताकत न थी। वह लड़खड़ाकर गिरा ही चाहता था कि किसीने पीछेसे पकड़ लिया और नम्रताके स्वरमे कहा—“शायद तुम थक गये हो। होशमे आओ और मेरी तरफ देखो।”

सुनीलने आखे खोलकर देखा—उसका पूर्व परिचित देवदूत उसके सामने खड़ा है। सुनीलने पूछा—“तुम यहा कैसे ?”

देवदूतने कहा—मुझे ईश्वरका आदेश है, सब तरहकी विपत्तियोंसे तुम्हें बचाना। बताओ, तुम क्या चाहते हो ? पृथ्वी, स्वर्ग या नर्क।”

“स्वर्ग मेरे जैसे पापी नहीं पहुचते।”—सुनील बोला—“जल्द ले चलो मुझे अपने नर्कमे। और मुझे आगकी भयानक लपटोमे भोक दो। उन लपटोमे जलकर मैं महान शीतलताका अनुभव करूंगा। किन्तु मित्र। अब मैं पृथ्वीमे न रहूंगा। पृथ्वी नर्कसे अधिक भयानक और घृणित है। इसकी तुलनामे नर्क लाख दर्जें अच्छा है।”

देवदूतके होठोपर हँसी खेलने लगी। बोला—“पृथ्वीमे कोई अपना नहीं। यहा सब मुख देखे की प्रीति है। मरनेके बाद आत्मा जहा जाती है; वहा न तो स्वर्ग है, न नर्क। वहा सिर्फ आत्माका ही एक क्षत्र राज्य

पपीहा

हैं। स्वर्ग नर्ककी कल्पनाएँ पृथ्वीके मनुष्योंकी हैं। क्योंकि पृथ्वीमें ही नर्क है, पृथ्वीमें ही स्वर्ग। मेरे साथ, आत्माके आनन्द-राज्यमें विचरण करो।”

सुनील देवदूतके साथ आकाश मण्डलकी ओर चल पड़ा। उसकी यह यात्रा ऊँचे, बहुत ऊँचे,—चढ़ जानेके लिये बेचैन हो उठी।

पृथ्वीमें उसकी प्रियतमा पत्नी उसके अन्तरङ्ग मित्र सुधीरके साथ वसन्त की सुहावनी रात व्यतीतकर रही थी। दोनों एक दूसरेके मोहमें मदाध थे। जैसे आज उन्हें स्वर्गका राज्य मिल गया हो और इस आनन्दके सामने उसके लिये दुनियाके सारे आनन्द-वैभव तुच्छ हो—पानीके बुलबुले की तरह !

होस्टलके लफंगे

—*—

प्रोफेसर वागची उन आदमियों में थे, जो बोलते हैं कम किन्तु मौका पाते ही सर्पकी तरह डस लेते हैं। उनकी चढी हुई सुख आखोसे कालेजके छात्र कापते थे। उनको एक घुड़की, एक इशारेमे प्रलयकी आधी चलती थी। छात्रोंमे भीतर ही भीतर उनके खिलाफ विप्लव चला करता, किन्तु किसीकी सामने बोलनेकी हिम्मत न होती। लोग जहरका घूट पीकर मन ही मन कुढा करते थे।

मैं जिस होस्टलमे रहता हूँ, वहा प्रोफेसर वागचीके खिलाफ रोज कोई न कोई पड्यन्त्र चला करता हैं। रात-रात भर विद्यार्थियोंमे कानाफूसी होती है, गुप्त सभायें की जाती हैं। पर सफलता किसीको नहीं मिलती। जहा सुबह सूर्यकी किरणें पृथ्वी मण्डल पर फैलीं—सबके विद्रोहका नशा-हिरन हो गया। वही नहाने धोने और खाने पीनेकी हलचल, क्लासमें हाजिर होनेकी बौखलाहट और प्रोफेसर वागचीकी धमकिया सहनेकी आदत।

होस्टलमे यो तो सभी विद्यार्थी पाजी और चिलविले हैं। पर सबसे ज्यादा नाम बदनाम है मेरे त्रिगुट्टका। त्रिगुट्टमे हम तीन विद्यार्थी हैं—सुरेन, नारङ्गीलाल और मैं। प्रोफेसर वागची हम तीनोंको कहते हैं—होस्टलके लफंगे। हम अपने इस उपनाम से न तो चिढते हैं, न नाराज होते हैं।

पपीहा

उल्टे यदि कोई हमें इस नामसे पुकारता है तो हम मजे ले-ले कर प्रोफेसर वागचीको व्यंग्यवाद देते हैं।

सुरेन बङ्गालके नदिया जिलेका रहने वाला है। देखनेमें तो है हड्डियोंकी ठठरी। पर दिमाग है विज्ञानकी प्रयोगशाला। इसे कविता लिखनेका बेहद शौक है। जहां जरा फुर्सत मिली कि आप बैठ गये हाथमें कागज पेंसिल लेकर और उड़ने लगा उनकी कल्पनाका हवाई जहाज। आज “प्रियाके प्रति” कविता लिखी जा रही है, तो कल “पर्वत शिखर” की सैर हो रही है।

दूसरे हैं इलाहाबादके नारङ्गीलाल। यह किसीसे न दबनेवाले तगड़े जवान हैं। लापरवाहीसे इनकी गहरी दोस्ती है। हँसनेमें एक ही उस्ताद हैं। पढ़ते तो हैं वकालत, पर सङ्गीतके कीड़े हैं। राग रागनियोंकी लय इनसे पूछ लीजिये। ध्रुपद और दीपकराग क्या है, यह घण्टो इसकी व्याख्या करेंगे। क्लासमें भी कुछ न कुछ गुनगुनाते ही रहते हैं।

तीसरा मैं हूँ। कालेज, होस्टल, पढोसो यहाँ तक कि शहर भरके आदमी मुझसे घ्रवराते और मुझे गुरुदेव कहते हैं। मैं हूँ भी पावरफुल आदमी। शायद मुझसे अधिक शक्तिशाली छात्र इस शहरमें दूसरा नहीं। जिसकी तरफ एक बार ताक दूँ, वह फौरन मेरे वसमें हो जाय। मेरी यह मोहिनी शक्ति इतनी मशहूर है कि लोग दूर दूरसे मेरे दर्शन करने आते हैं। मैं डाक्टरी पढ़ता हूँ, और किसी भी मर्जका आपरेशन करनेसे मुझे बेहद दिलचस्पी है।

प्रोफेसर वागची हम तीनोंसे जलते हैं। इसका कारण यह है, जब

होस्टल के लफंगे

प्रोफेसर साहव क्लासमें आते हैं, तब हम न तो उनकी इज्जत करते हैं, न सल्यूट या नमस्कार। चुपचाप अपनी चेयर पर जमे हुये फालतू किताब पढ़ा करते हैं। हमारे प्रति प्रोफेसर वागचीका गुस्सा उनके मनमें ही सँक-लाया करता है। वह कभी प्रकट रूपसे न तो हम पर विगडते हैं, न डाट-नेकी हिम्मत करते हैं। इसमें भी भेद है, और वह यह कि हम तीनों कॉलेजके सबसे तेज छात्र हैं। हमारे दिमागके सामने कभी कभी प्रोफेसर साहवको भी नतमस्तक होना पड़ता है। वह अपनी चालाकीमें मस्त रहते हैं और हमे किसी गहरे षड्यन्त्रमें फसाकर मारना चाहते हैं। पर हम भी हैं पूरे घाघ। उनका पासा कभी चित नहीं पड़ने देते और बराबर उनसे होगियार रहते हैं।

बकरीदकी छुट्टियोंमें दो तीन दिनकी देर थी। मैदानमें कुरबानीके लिये मोटे तगड़े बकरे विक रहे थे। प्रोफेसर वागची मछलीसे ज्यादा बकरा खाना पसन्द करते हैं। उस दिन वह गये थे शामको मैदानकी हवा खाने। लौटते समय एक अच्छा तगड़ा बकरा खरीद लाये और उसे घरके आगनमें रस्सियोंसे बाँध दिया। उनका ध्यान था कल रविवारको छुट्टी है। काली साताके सामने बकरेका बलिदान कर स्वादिष्ट प्रसाद खाऊंगा। रात-भर वह गहरी निद्रामें सुरटि लेते रहे। जब सवेरे उनकी आख खुली तो बकरेका रायाल आया। चटपट विस्तरेसे उठे और आगनमें आये। नजर दौड़ाते ही सर घूम गया। आखे फाड़फाड़ कर देखा—जमीनमें रस्सीका फंदा पड़ा है और बलिदानका बकरा गायब है।

प्रोफेसर वागचीने घरका कोना कोना छान डाला, विस्तार और कपड़े

अपीहा

उलट पुलट कर देखे, टेविलोंके डायरोंकी तलाशी ली—बकरा कहीं न मिला। वह हार कर खीझे, झुझाये, और लम्बे कदम बढ़ाते हुये थानेमे जा धमके। वहा हम तोनोका नाम लिखा दिया—कालेजके लफ्जोंने बकरा चुराया है। जज साहबके इजलासमें मामला ठोंक दिया गया, हम तोनोंके नाम सर्व वारण्ट निकल गये।

जब यह खबर हमारे कानोंमें पडी तो सनसे जान निकल गयो। जैसे सरपर वज्रपात हुआ हो। हम तीनो चाहे कैसे ही बहादुर क्यों न हो, हमारी सबसे चडी कमजोरी यह है कि हम पुलिससे बहुत ज्यादा घबड़ाते हैं और उन स्थानोंमे भूलकर भी चक्कर नहीं काटते जहा पुलिसका पहरा होता है। करते क्या? घबराकर पुलिसके चंगुलसे निकल भागनेकी स्कीम सोचने लगे। चाहे जैसे हो, पुलिसके हमलेसे बचना ही होगा!

(२)

रातभर हम गुप्त परामर्श करते रहे। सुबह चार बजते बजते सब बाँते तय हो गईं। होस्टलके बगलमें एक लोहारकी दूकान थी। उससे आरजू मिन्नत कर सड़ी टूटी चारपाई उधार ले आये। मेरे कमरेके सामने चारपाई बिछा दी गई। सुरेन उसमे मुरदेकी तरह लेट गया। नारझीलालने सरसे पैर तक उसे चादर उठा दी, मुह ढक दिया। और खुले रख दिये सिर्फ थोड़े थोड़े कापते हाथ पैर।

नारझीलाल यू० पी० के थे। उनके देशकी स्त्रियोंमें पर्दा प्रथा खूब प्रचलित है। वह कभी कभी हम लोगोमे इस प्रथाकी नकल भी किया करते थे। आज वह साध पूरी हुई। हमने उन्हे साड़ी पहना कर बना

(८०)

दिया खासो देशवाली दुलहिन । वह लम्बा सा घूँघट काढकर चारोंपैरों के पास बैठ गये और सिसकिया ले ले कर रोने लगे । जैसे दुलहिनके पतिका देहान्त हो गया हो या दस पाच मिनटमे होने ही वाला हो !

मैंने अपना कोई मेकअप नहीं किया सिर्फ रोनी सूरत बनाकर गीता पढ़ने लगा ।

ठीक सात बजे होस्टलमें पुलिसका हमला हुआ । लगभग एक दर्जन लाल पगड़ी पुलिस और इन्सपेक्टर रमेशचन्द्र बन्दोपाध्याय ।

सबके सब धड़धड़ाते हुये कमरेमे घुस आये । मैं गीता पढ़नेमें मशगूल था । नारङ्गोलाल रो रहे थे और सुरेनके हाथ पैरोंमें भयानक कँप-कँपी चढ़ी थी । किसीने पुलिसको तरफ आख उठा कर भी न देखा । रमेश बावू सन्नाटेमे आ गये । धीरे-धीरे आगे बढ़कर सर्व वारण्ट मेरी तरफ बढ़ाते हुये बोले—

“मैं आपके कमरेकी तलाशो लेना चाहता हूँ । आप लोगोंने प्रोफेसर चागचीका बकरा चुराया है ।”

“बकरा !”—मैं गीता फेंककर झडाकसे उठ खड़ा हुआ और बोला—
“हम और चोर ! कहते क्या हैं आप ?”

इन्सपेक्टर रमेश बाबूने कहा—“मैं जो कहता हूँ, ठीक कहता हूँ ! पुलिस कभी गलती नहीं करती ।”

“झूठ !”—मैं गुस्सेमे तमतमा कर बोला—“बकरा चुरानेकी बात एकदम गलत है । आप आरामसे तलाशो लीजिये ।”

नारङ्गोलालका रोना कुछ जोर पड़ गया और सुरेनके हाथ पैर ठीक उसी

पपीहा

तरह थरथराने लगे—जैसे मरते समय आदमी कापता है। इन्स्पेक्टर रमेश बाबूने पूछा—“इस आदमीको क्या हो गया है ?”

“हैजा !”—मैंने कहा।

“हैजा ! माई गाड !!”—रमेश बाबू नाक मे हमाल दबाकर चार-छ कदम पीछे हट गये। पुलिस वाले भी कुछ पीछे सरके। मैंने नारङ्गी-लालकी तरफ इशारा कर कहा—“यह इस नवजवानकी बीबी है। साल ही भर तो हुये हैं शादीको। बेचारी विधवा .. ?”

“राम ! राम !!”—रमेश बाबू अफसोस करते हुये बोले—“रोने और गीता पढ़नेसे कोई फायदा न होगा। आपको डाक्टरके लिये दौड़ धूप करनी चाहिये। आपत है आपत !—क्या सचमुच आपने बकरी नहीं चुराया ?”

“यह काम कसाइयोका है।”—मैंने कहा—“मैं विद्यार्थी हू। बकरा लेकर क्या करूंगा ? कालेजके सभी छात्र जानते हैं, मैं मांस मछली नहीं खाता।”

रमेश बाबू हैजेसे बहुत ज्यादा घबड़ा रहे थे। उन्हें डर था, हैजेके कीड़े सास द्वारा कहीं उनके शरीरमे न घुस जाय। मेरी बात पर उन्हें विश्वास हो गया। नोटबुकमे जट्डी-जट्डी कुछ लिखने लगे।

दुलहिनको उबकाई आने लगी और वह ‘ओ—ओ’ कर कै करनेका अभिनय करने लगी।

मेरी भी कुछ ऐसी ही हालत हो रही थी—कै अब हुई ! अब हुई !!!
इन्स्पेक्टर रमेश बाबू बोले—“मैं अभी जज साहबसे इसकी रिपोर्ट करता हू। हैजेसे बचो, यह छूतकी बीमारी है। जहा मकानमें एक

आदमीको हैजा हुआ—समझना, वहाँ सबके सब साफ हैं।”

मैंने कहा—“तलाशी तो ले लीजिये।”

रमेश बाबू बोले—“कोई खास ज़रूरत नहीं है। और यह भी ठीक है, आप लोग बकरा लेकर क्या करेंगे?”

नाक्रमे रूमाल दाबे हुये रमेश बाबू पुलिसके साथ चले गये। हम तबाकसे उठ बैठे और कहकहे लगाने लगे। बकरा टेबलके नीचे कसकर बाँध दिया गया था। उसने उछल कूदकर कम्मलका मध्यस्थल एकदम फाड़ डाला था। जिससे उसकी दो चमकती आखें हमे बेरहमीके साथ घूर रही थीं।

नारङ्गीलाल चिल्ला उठे—“देखो बकरा किस तरह घूर रहा है। अगर साला इसी तरह रमेश बाबूके सामने ताकता तो गजब हो जाता, और इस समय हम सीखचोंके अन्दर बन्द होते।”

हम हँसते हँसते लोट गये और अपनी सफलता पर एक दूसरेको बधाई देने लगे।

(३)-

इन्स्पेक्टर रमेश बाबूने जजको रिपोर्ट दी—“मैंने होस्टलके लफ़्ङ्ङोंकी तलाशी ले ली है, सारा मकान छान डाला गया। बकरा मिलना तो दूरकी बात है, उसकी गन्ध तक का पता नहीं मिला।”

होस्टलमे बुरी तरहसे हैजा फैला है। यदि फौरन कोई बन्दोबस्त न किया जायगा तो विद्यार्थी बे मौत मरेंगे।”

यह हमारे लिये दूसरी मुसीबत थी।

(८३)

पपीहा

मैंने कहा—“नारङ्गीलाल ! इस बार हमें पहलेसे ज्यादा सुसीबतें भोगनी पड़ेंगी ।”

इन्स्पेक्टरकी रिपोर्ट गजब ढाये वगैर न रहेगी । हैजेका नाम सुनते ही कारपोरेशनके अधिकारी हमें परेशानकर डालेंगे । रोगीको अस्पताल ले जाने के लिये एम्बुलेंस आयगो । होस्टलके कमरे फिनाइलसे धोये पोछे जायेंगे । शायद हमारे कपड़े भी जला दिये जायें । आज ही कल मैं धावा होगा ।”

“तब तो बड़ी सुसीबत है”—नारङ्गीलाल उदास स्वरमें बोले—“यदि कहीं हमारी बेईमानीका भण्डा फोड़ हो गया, तो हाथोंमें हथकड़िया पड़ जायगी ।”

सुरेन—“और अगर कहीं मैं अस्पताल भेज दिया गया तो वहा मुझे जरूर हैजा हो जायगा ।”

“इसमें क्या शक ?”—मैंने कहा—“पुलिसको साफ धोखा देकर बच निकलना बच्चोंका खेल नहीं है । कमबख्त बकरेने हुलिया तझकर दी ।”

“इसमें बकरेका क्या कसूर ?”—नारङ्गीलाल बोले—“अब जल्द कोई तरकीब निकालनी चाहिये । मेरी राय है, सुरेन जज साहबसे मिले और प्राइवेटमें उनके सामने सच बातें पेशकर दे । साचको कोई आच न होगी ।”

“और बकरा ?”—मैंने पूछा ।

“उसके लिये भी सच बातें कह दें ।”—नारङ्गीलाल बोले—“हम अवश्य बकरा चोर हैं । देखो न, कैसा मिमिया रहा है ।”

दनसे हमारी आखे बकरेपर जा पड़ी । वह हमारे ओढ़नेका कम्बल अपने तेज सींगोंसे फाड़कर टुकड़े टुकड़ेकर चुका था और इस समय दिलचस्पी से मिमियाता हुआ हरी हरी घास चर रहा था ।

होस्टल के लफंगे

हम तीनोंने बकरेके सम्बन्धमे कानाफूसीकी और दस मिनटमे सब मामला तय हो गया। पर कारपोरेशनके हमलेकी बात यादकर हमारे सर घूम गये। सुरेनने कहा—“जज साहबके सामने जानेकी मुक्तमे हिम्मत नहीं है। बातें करते समय जवान लड़खड़ायगी। कहीं ऐसा न हो जेलकी हवा खानी पड़े।”

योही एक घण्टे तक वर्किंग कमेटीमे चख-चख चलती रही। अन्तमे जज साहबसे मिलकर सब बातें तय करनेका भार मुझे सौंपा गया और यह भी आदेश दिया गया—चाहे जैसे हो, नचा या हँसा रिश्ताकर—जज साहब को मना लेना होगा। जिसमें मामला कोर्टमे न चलने पाये।”

मैंने सब बातें मजूरकर लीं। सोचा, यह मुसीबत भी झेलो। जो होगा देखा जायगा।

(४)

सबरेकी चहल पहल थी। जज साहब चाय पोक़र अखवार पढ रहे थे। मैं निष्कृता हुआ उनके सामने हाजिर हुआ। जज साहब बोले—“क्या बात है?”

मैंने दबी जवानसे सारी दास्तान कह सुनायी और यह बता दिया कि दर असल हमलोगोंने ही बकरा चुराया है।

जज साहब हँस पडे। खासकर हैजेके अभिनयसे उन्होंने बड़ी दिल-चस्पी ली। बोले—“मैं जानता हूँ, कालेजके लड़के बड़े नटखट होते हैं, मैंने भी स्टुडेंट लाइफमे काफी शैतानीकी है। खैर, मैं तुम लोगोंको क्षमा कर दूँगा। बकरा प्रोफेसर साहबको लौटा दो।”

मैंने कापते हुये कहा—“उसे हमने चोर बाजारमे एक रुपये तेरह आने मे बेच डाला।”

(८५)

पपीहा

“रकम क्या हुई ?”—जज साहबने पूछा ।

मैंने कहा—“चाय बिस्कुटमें उड़ गयी !”

जज साहबका चेहरा लाल हो गया । वह थोड़ी देरतक मुझे घूरते रहे । फिर न मालूम क्यों मुस्कराकर बोले—“नया बकरा खरीदकर देना होगा ।”

मैंने कोनिशकर कहा—“यह हज़ूरकी जबर्दस्ती है । विद्यार्थियोंके पास फीसके रुपये तो जुटते नहीं, बकरा कहासे खरीदेंगे ?”

जज साहब कुछ विगड़कर बोले—“तब क्या होगा ?”

मैं—“सच बातोंके लिये मुझे इनाम मिलना चाहिये । सच्चा भेद खोलकर हमने आपकी और कारपोरेशनकी सारी मेहनत बचा दी । मामला चलता, जरा सो बातके लिये आप परेशान होते । इस महंगीके जमानेमें कारपोरेशनकी तमाम फिनाइल खर्च होती और अधिकारियोंको तरह-तरहकी मुनो-बतोंका सामना करना पड़ता !”

जज साहब बोले—“अगर तुम मुझे हैजेका अभिनय दिखानेका वायदा करो और वैसा ही तमाशा दिखलाओ, जैसा रमेश बाबू और पुलिसके सिपाहियोंको दिखलाया था, तो मैं मामला डिसमिसकर दूंगा ।”

अगले रविवारको अभिनय दिखलानेका वादाकर मैं होस्टल चला आया । नारङ्गीलाल और सुरेनने जब सब दास्तान सुनी, तो खुशीसे उछल पड़े और मेरे दिमागकी तारीफ करने लगे । मैंने कहा—“हमलोग नुमाइशमें रखने लायक आदमी हैं । सहजमें ही किसीसे हार जायें, यह असम्भव है ।”

रविवारको जज साहब अपने खास दोस्तोंके साथ हमारा अभिनय देखने बैठे । सुरेनने हैजेके रोगीका पार्ट अदा किया । नारङ्गीलालने नयी दुल्हिन

' होस्टल के लफंगे

का और मैंने गीता पढ़नेका । इन्स्पेक्टर और पुलिसकी एक्टिंग कालेजके दिल्ली दोस्तोंने अदाकर दिखाई ।

जज साहब और उनके दोस्त हँसते-हँसते लोटन कबूतर बन गये । अभिनयकी सफलतापर हमें फूलोके गुलदस्ते मिले, चादी सोनेके तमगे, सूट बूट और पुस्तकें ।

शामको जज साहबके बगलेपर हमे शानदार दावत दी गयी जिसमें प्रोफेसर वागची भी शामिल थे । जिस समय हम स्वादिष्ट भोजनपर हाथ साफ कर रहे थे, प्रोफेसर साहब हमे सुर्ख आखोंसे इस तेजोके साथ घूर रहे थे कि यदि ब्रिटिश गवर्नमेंटका राज्य न होता तो वह या तो हमे गोलीसे उड़ा देते या कच्चा ही चबा जाते । उनकी जोगिली सासोंसे हमपर गालियोंका तूफान चरस रहा था । पर हमे इसकी कोई परवाह न थी । क्योंकि हम ठहरे कालेजके तेज छात्र !!!

शहरका आकर्षण

—*—

मनुष्य जीवनकी महान ट्रेजेडी है—वासनाका बढ़ता श्रोत । जब मनुष्य वासना-श्रोतमे बहने लगता है, उसमे एक ऐसी बेहोशी आजाती है, कि उसे अन्धकारकी काली लकीरें सूर्य किरणोंकी तरह चमकती दिखाई देती हैं । वह अत्यन्त प्यासा हो उठता है और विश्व—मरु भूमिमें गिरता पड़ता दौड़ता है—अपनी प्यास बुझानेके लिये । किन्तु वह जिसे जल समझता है, वह धूपमें चमकती बालूके सिवा और कुछ नहीं होता ।

पल्टूके जीवनमें भी कुछ ऐसी ही विचित्रता थी । वह वासनाओका प्यासा था । धोबी होते हुए भी उसके मनमें सन्तोष न था । वह अमीर बनना चाहता था । देहाती आबोहवासे उसे घृणा हो रही थी और वह शहरके कोलाहलमें जिन्दगीके दिन व्यतीत करना चाहता था । वह सोचता, शहरके आदमी कितने साफ-सुथरे और चालाक होते हैं । काश, मैं भी शहरका वाशिन्दा होता, कीमती कपड़े पहनता, मोटर होती ! चौमजिला मकान और दस-पाच नौकर ।

पल्टूको इस वासनामें टक्कर खाते बरसो बीत गये । उसने देवी-देवताओंकी मित्रता मानी—कब्रोंपर शिरनी चढायी । पर नतीजा कुछ न निकला । वह ज्यो का त्यो धोबी रहा । वही देहातियोंके भद्दे कपड़े गधे-

शहर का आकर्षण

पर लादकर तालाबमें ले जाना, दिनभर कड़ी मेहनत कर उन्हें धोना और रातको मोटी पनेथिया खाकर सड़ी भोपड़ीमें पड रहना ।

किन्तु मनुष्य जीवनका वैज्ञानिक महत्व यह है कि वह जिस इच्छाको गहराईके साथ सोचता है, वह एक दिन अवश्य पूरी होती है । पल्टूकी भी इच्छा पूरी हुई । उसने आयरिश लाटरीमें पचीस हजास रुपये पाये । सूखा दरख्त एकाएक वसन्तका वगीचा बन गया । पल्टूकी खुशीका ठिकाना न रहा । उते रुपये क्या मिले, मुट्ठीमें चाद आ गया जैसे यह फानूस-रूपी दुनिया खरीद ली हो उसने । वह चलता तो था जमीनपर—लेकिन उसके मिजाज आसमानपर उड़े फिरते थे ।

उसने धोबी पेशा छोड़कर स्वयं अपनी काया पलट तो कर ही ली, साथ ही उसने अपनी नौजवान बीबीका भी चोला बदल दिया । उसके लिये अच्छेसे अच्छे सोने-चादीके जेवर बनवाये गये । एक वेशकीमती हीरेका हार भी उसके गलेमें भूमने लगा । सेण्ट, पाउडर और सुगन्धित तेल भी खरीदे गये । अब उन्हें देहात कतई अच्छा न लगता । दोनो एक दिन चोरिया-विस्तर बाधकर चल पडे कलकत्ताकी सैर करने । उनका इरादा था, अब ठाट-वाटसे कलकत्तेमें रहेंगे और वहा कोई आकर्षक रोजगार कर करोड़-पती बन जायेंगे ।

[२]

हवड़ा स्टेशनपर उतरते ही उनके होश उड गये । प्रचण्ड जनकोलाहल, मनुष्योंकी भयानक भीड ! पल्टूको कई आदमियोंने घेर लिया । एकने कहा, फिटन लाऊ सरकार ! दूसरा सलाम कर बोला—घोड़ागाड़ी हाजिर है । तीसरे और चौथेने आवाज दी—टैक्सी । पाचवा बोला—रिक्शा ।

पपीहा

पट्टुने झु झल्लाकर कहा—“मुझे मोटर चाहिये ।”

चार-पाच टैक्सीवाले एक साथ बोल उठे—“मोटर हाजिर है। कहां जाना होगा ?”

पट्टने कहा—“भवानीपुर थानेके पास । लम्बर नौ । बिहारो बाबूका मकान ।”

विहारी पट्टका रिश्तेदार था। खूबसूरत जवान। किसी थियेटर कम्पनी का ऐक्टर।

टैक्सीमे सामान लाद दिया गया। पल्टूने बैठकर सन्तोषकी सास ली।
बगलमे बतसिया भी बैठी थी—सिकुडी और शरमाई हुई।

पल्टने डाइवरसे कहा—“क्या भाड़ा लगे ?”

ट्राइवरने मीटर दिखाकर कहा—“इसमे जो उठेगा दे देना ।”

पल्टने मीटर कभी नहीं देखी थी। वह गौरसे उसे ताड़ने लगा।

ड्राइवरने कहा—“घबड़ानेकी कोई बात नहीं । आप इतमोनान रखिये ।
-इसमें ठीक-ठीक भाड़ा उठ आयेगा ।”

पट्टूने कोई जवाब न दिया। टैक्सो हार्न बजाती आगे बढ़ी। दोनों जिन्दगोमे पहली मर्तवा मोटरपर चढ़े थे। ज्यों-ज्यों मोटर दौड़ती, उन्हें ऐसा मात्स्र्य होता—अब टामसे लडो, मोटरसे टकराई, रिवशा चकनाचूर हुआ।

दोनोंके दिल ज़ोर-जोरसे धड़कने लगे। पट्टने घबराकर कहा—“ओ भाई मोटरवाले ! जरा धीरे-धीरे हाको। डर लगता है।”

ढाड़वरने कहा—“आप खामोश बैठे रहें। हम घाम नहीं खोदते।”

शहर का आकर्षण

दोनों चुप रह गये और आखें फाड़फाड़कर देखने लगे—अजूबा और निराला है कलकत्ता शहर ! बड़े-बड़े ऊँचे मकान, साफ-सुथरी सड़कें, औरत मर्दोंकी भीड़, तरह तरहकी सवारियाँ,—और सबसे अधिक आश्चर्य तो उन्हें ट्राम और रिक्शा देखकर हुआ । रिक्शाको आदमी बैलकी तरह खींचता है । पर ट्राममें न तो बैल जुने हैं, न घोड़े । उसने कौतूहलसे ट्रामकी तरफ इशारा कर ड्राइवरसे पूछा—“यह कौन सी सवारो है ?”

ड्राइवरने कहा—“ट्राम !”

पल्टू—“कैसे चलती है ?”

ड्राइवर—“विजलीसे ।”

फिर कोई कुछ न बोला । टैक्सी सनसनाती हुई चौरङ्गीकी सड़क पर उडी जा रही थी । हवाके झोंकोंसे बतमियाकी साड़ी फर्-फर् उड़ रही थी । वह कभी मुस्करा कर पल्टूको देखती, कभी अपनेको । कभी ड्राइवर पर नजर दौड़ाती, कभी ऊँची और साफ सुथरी कोठियों पर ।

काफी देरमें टैक्सी भवानीपुर थानेके पास आकर खडी हुई । ड्राइवरने पूछा—“कहा उतरोगे ?”

पल्टू बोला—“बताया न । नौ लम्बर, बिहारो बाबूका मकान !”

और घण्टेभरकी छानबीनके बाद हाजरा रोडमें उन्हें नौ लम्बर मिला । इसीमें बिहारो बाबू रहते हैं । छोटा-सा मकान है । नीचे एक फलवाले मियाकी और एक बङ्गाली विसातीकी दुकान है । मकानके दरवाजेपर तान्ना बन्द है । टैक्सी ड्राइवरने फलवालेसे पूछा—“क्या बिहारो बाबू इसी मकानमें रहते हैं ?”

मपीहा

“जी हां”—फलवाले मियाने कहा—“वह अभी रिहर्सलमें गये हैं । रातको नौ-दस बजे लौटेंगे । शायद रात न भी आयें । क्या काम है ?”

“बाहरसे मेहमान आये हैं ।”—ड्राइवरने कहा—“मैंने उन्हें रेलसे उतारा है । कहो तो सामान दूकानमें रख दूं ।”

“सामान तो रख सकते हैं । मगर ठहरेंगे कहा ?”—फलवालेने पूछा ।

“यहा बैठे रहेंगे ।”—फलवालेको फुटपाथ दिखाकर पलट बोला ।

सामान लेकर बतसिया मकानके नीचे बैठी और पल्टूने सात रुपये बारह आने टैक्सीवालेको किरायेके चुकाये ।

तीन चार घण्टे फुटपाथपर बीत गये । बिहारी बाबूका पता नहीं । पल्टू उकताने लगा । वह मकानके अन्दर जानेके लिये उतना न सोच रहा था, जितना कि सात रुपये बारह आने टैक्सीका भाड़ा अदा करने पर अफ-सोस कर रहा था । वह सोचने लगा—शहर भी कैसा अजीब जगह है । न बैल, न घोड़ा । सवारिया कलसे चलती हैं । ससुर किराया बहुत है । देहातमे इतनी दूरका एक रुपया भी न लगता । पर पहुचते देरसे ।

खैर, कोई फिक्र नहीं । रुपये और नोटोसे मेरी कमर मजबूत है । खूब मजे उडालगा । खूब सैर करूंगा शहरकी ।

और वह धीरेसे मुस्कुरा कर हसने लगा । उसकी हसीमे देहातके प्रति घृणा थी और शहरके प्रति विद्रोही आकर्षण ।

(३)

बड़ी रात बीते बिहारी बाबू घर लौटे । पल्टूने देखा—वह साहबी लिवासमे चादनीकी तरह चमक रहे हैं । दोनों ने एक दूसरेको पहचाना ।

(९२)

बिहारीको पल्टके एकाएक आगमन पर बड़ा आश्चर्य हुआ। पल्टूने कहा—
“अन्दर चलो। सब किस्सा बताऊंगा।”

रातभर बिहारी बाबू पल्टू और बतसियासे उनकी जीवन कहानी सुनते रहे। उन्हें बड़ी खुशी हुई। सचमुच आज वोवी समाजमे पल्टूसे ज्यादा कोई अमीर न था।

दूसरे दिन बिहारी बाबूने दोनोंको कलकत्तेकी सैर कराई। बड़ा अच्छा लगा उन्हें कलकत्ता। पर बतसियाको कलकत्तेके आदमियोंका मिजाज कुछ जँचा नहीं। उसने देखा—वह जिस रास्तेसे जाती है, उधर ही लोग तेजी-के साथ उसे घूरते हैं। उनकी आखोमे एक मदाध नशा है। गोया हर आदमी बतसियाको पी जानेके लिये व्याकुल है। पर वह कुछ बोली नहीं। शर्मकी बात थी। उसने अपने स्वामीसे भी इस विषय मे कुछ न कहा। हाँ, वह मन ही मन जलने जलने लगी। पर इस अन्तर्ज्वालाको किसीने न समझा।

और उन्हें कलकत्तेकी सैर करते दो हफ्तेसे ज्यादा गुजर गये।

(४)

बिहारी बाबू आयेशा थियेटर कम्पनीके प्रधान अभिनेता थे। उनके अभिनयसे दर्शकोमे हलचल मच जाती। हालमे तिल रखनेकी जगह न मिलती। खासकर “द्रौपदी चीर हरण” तमाशेमे बिहारी बाबू श्रीकृष्णका पार्ट गजबका करते।

उस दिन शनिवार था। रातको साढे नौ बजेसे “द्रौपदी चोर हरण” खेल होगा। बिहारी बाबू कृष्ण भगवानका पार्ट अदा करेंगे। हाल ठसा-

(९३)

प्रपीडा

ठस भरा था । स्पेगल सीटपर पट्टू और बतसिया बड़े इतमीनानसे बैठे थे ।
दोनोंकी आखोंमे विजलीकी प्रसन्नता खेल रही थी । पट्टूकी पोशाक तो
कुछ ठीक थी नहीं—वैसे काला साहव । किन्तु बतसिया नयी दुलहिन बनी
थी । वह सैकड़ोंमें एक हसीन तो थी ही । सोनेके जेवर उसके सौन्दर्यको
सौगुने रूपसे चमका रहे थे । गलेमे हीरेका हार चमक रहा था, और वदन
पर सुनहरे बेलवूटोंकी साडी !

तमाशा शुरू हुआ । अपनी जिन्दगीमे थियेटर न तो कभी पट्टूने देखा
था, न बतसियाने । दोनों मुग्ध होकर तल्लीनतासे देखने लगे । जब-जब
श्रीकृष्ण भगवानका पार्ट आता, बतसियाका दिल बासो उछलने लगता । उसे
ऐसा जान पड़ता, मानो श्रद्धा और भक्तिसे उसका मस्तक भगवानके चरणोंपर
लोट जानेके लिये व्याकुल हो रहा है । वह भूल गयी थी, कि यह पार्ट स्वयं
बिहारी बाबू कर रहे हैं । उसे ऐसा लगता, मानो स्वयं वृन्दावन बिहारी श्री
कृष्णचन्द्र अपनी मधुर लोलाओंसे मुझे रिझा रहे हैं । ओफ ! खिचा जा
रहा है उनकी तरफ मेरा मन । कौरवोंकी सभामे द्रौपदीकी लाज जा
रही है । दुःशासनके हाथ उसे नग्न करनेके लिये बेचैन हो रहे हैं । उसने
करुण स्वरमे गाया—“दुख हरो द्वारिकानाथ शरण मैं तेरी ।

आह, कितना करुण गीत था । दर्शकोंके दिल रौने लगे । बतसियाकी
आखोंसे आंसुओंका झरना बह चला । हे भगवन् ! सिवा तुम्हारे अबलाकी
लाज कौन बचा सकता है ? दुःशासनने द्रौपदीका वस्त्र हरण करना शुरू
किया । वमके गोले जैसी आवाज हुई । पर्दा फट गया और भगवान् श्री
कृष्ण मुदर्शनचक्र चलाते हुए सामने नजर आने लगे । उनका मुख तेजस्वी

शहर का आकर्षण

आभासे चमक रहा था। दर्शकोंमें आनन्दकी लहर दौड़ गयी। तालियोंकी तडातडा आवाजोंसे थियेटर हाल गूजने लगा। पल्टू पत्थरकी मूर्ति जैसा बन गया और बतसिया, मारे आनन्दके बेहोश-सी हो गयी।

रातको एक बजे तमाशा खत्म हुआ। बतसिया पल्टूके साथ घर आयी। बिहारी बाबू भी साथ थे। पल्टूने बिहारी बाबूकी तारीफोंके पुल बांध दिये। पर बतसियाको होश न था। वह वृन्दावन बिहारी श्रीकृष्ण भगवानकी अपूर्व लीलापर मुग्ध थी। उसकी आँखोंके सामने कोई दृश्य न था। श्रीकृष्णकी सावली मूर्ति उसकी नेत्र पुतलियोंके चारों तरफ आनन्द नृत्य कर रही थी।

घर आकर उसने देखा—और तो सब ठीक है। पर गलेका कीमती हीरेका हार गायब है।

बतसियाकी आँखोंसे खेलका नशा उतर गया। जैसे किसीने उसका कलेजा खींच लिया हो। वह हारके लिये व्याकुल होकर चारों तरफ उसे टूटने लगी—किन्तु हारका पता न था।

पल्टूने गुस्सेमें आकर देहाती भाषामें 'बतसियाको सैकड़ों गालियाँ दीं। बिहारी बाबूने कहा—“बिगडनेसे कोई फायदा न होगा। तुम फौरन थियेटर में चले जाओ। मैं मैनेजरके नाम चिट्ठी लिख देता हूँ। हार जरूर तुम्हारे सोपेपर पड़ा होगा।”

पल्टूको विश्वास हो गया—हार जरूर मिल जायगा। उसने साथमें बिहारी बाबूको भी चलनेकी सिफारिश की। बिहारी बाबूने जवाब दिया—“मैं पार्ट करनेसे बहुत थक गया हूँ। तुम फौरन चले जाओ—हार मिल जायगा।”

पपीहा

उन्होंने मैनेजरके नाम चिट्ठी लिख दी—“हीरेका हार खो गया है ।
हालमें पता लगानेसे मिल जायगा । मेरा दोस्त आपके पास जा रहा है ।”

पल्टूने टैक्सी की, और दौड़ा गया—आयेशा थियेटर हालमें ।

बतसियाका सिर घूमने लगा । वह हारके लिये छाती पीटती, रोती और
‘पगलीकी तरह उसे कमरेमें इधर-उधर दूँडती ।

बिहारी बाबू मुस्कराकर बोले—“तुम फिजूल परेशान हो रही हो ।
हार मिल जायगा । अगर न मिला तो मैं उससे अच्छा बनबा दूँगा ।”

रातके तीन बज गये । पल्टू अबतक नहीं लौटा । बिजलीके प्रकाश
में बतसियाका उदास सौंदर्य सूर्यमुखीकी तरह खिल रहा था । और
बिहारी!

वह बदमाश अभिनेता उसके सतीत्व हरणकी फिराकमें था । उसने
बतसिया को कविताके शब्दोमे समझाया । उसने बतसिया को फसानेके लिये
आकर्षक नृत्य छन्दोंकी रचनाकी—और पाँच बजते न बजते उसने ‘जबरदस्ती
बतसिया के यौवनपर डाका डाल दिया !

‘हीरे का हार उसके सामने पड़ा था ! किन्तु

उस समय बतसिया का कलेजा धड़क रहा था । बिहारीके मुँहको
शरावकी दुर्गन्ध उसे घुरी तरहसे बेचैनकर रही थी । उसने आखें फाड़
फाड़कर देखा—कमरेमे लगे हुये श्रीकृष्ण भगवानके रङ्गीन चित्र जलती
निगाहोसे बतसियाको देख देखकर अट्टहासकर रहे हैं । यह वही श्रीकृष्ण
भगवानके चित्र थे—जिन्होंने भरी सभामें द्रौपदीकी लाज बचाई थी ।

कैसी विचित्र लीला है !!!

बिहारी बाबू सुबह दस बजे तक आरामसे सोते रहे और बतसिया एक
कोनेमें पड़ी हुई अपने भाग्यपर रो रही थी ।

पल्टू अबतक हीरेका हार लेकर नहीं लौटा !!!

उपन्यास-लेखक



सागरको उपन्यास कलामे एक ऐसी ज्योति और ज्वाला रहती कि हिन्दी ससार उसको प्रतिभापर मुग्ध था। उसके उपन्यासोंमे मानव-चरित्र-चित्रण इस खूबीसे अकित होते कि, पाठकोंके मनपर एक गहरी छाप लग जाती और वे सागरके भक्त बन जाते। यो तो उसने कई उपन्यास लिखे थे, किन्तु उसका सबसे ताजा उपन्यास “देश सेवक” कलाकी चोटोपर पहुंच गया था। इस उपन्यासके निकलते ही साहित्यिक दुनियामे हलचल मच गयी। सामयिक पत्र-पत्रिकाओंने सागरको प्रशंसाओंके पुल बाध दिये। एकने तो यहा तक लिखा, इस ढङ्गका क्रांतिकारी उपन्यास आज तक न तो जर्मनमें प्रकाशित हुआ है, न रूसमे। उपन्यास क्या है, भारतवासियोंके आर्तनादका जीता जगता चित्र है। वन्य हैं सागर महोदय। उन्हे किसीने साहित्य रत्नकी उपाधि दी, किसीने साहित्य गौरव कहा, सैकड़ोंने बधाईकी चिट्ठियां लिखीं, हजारोंने धन्यवाद दिये।

किन्तु क्या इन हवाई शब्दोंसे सागर सुखी था? हरगिज नहीं। उसकी जिन्दगीमे आर्थिक कठिनाइयोंकी जो ज्वाला जल रही थी—उसकी लपटोंमे सागर जल जल कर राक हो रहा था। उसे लोग मनुष्यके रूपमें देखते थे सही, पर वह मनुष्य रूपी दरिद्र देव था। उसे शाम तक भर पेट भोजन न मिलता। जो कुछ कमाई होती, उसे सूखोर महाजन या काबुली

पपीहा

ले जाते । कर्जके बोझसे वह इस कदर दब गया था कि उसकी हड्डियाँ पिस गई थीं । नर्सोंका खून काला पड़ गया था और आखें गड्डोंमें धँस गयी थी—जिनसे विश्वको जला डालने वाली चिनगारिया उड़ रही थीं ।

सागर अपनी भोपडीमें बैठा हुआ किसी नये उपन्यासकी कल्पनाकर रहा था । अचानक हीरालालने प्रवेशकर कहा—“तुम्हारे हैंडनोटका समय पूरा हो रहा है । तीन वर्ष पूरे होनेमें सात दिन और बाकी हैं । डेड सौ का हैंडनोट है, सवा दो सौ व्याजके । पूरे तीन सौ पचहत्तर रुपयेका हिसाब है । यदि तुम उन्हें दो चार दिनमें न अदा कर दोगे तो बुरी हालत होगी । उपन्यास फुपन्यास लिखना भूल जाओगे ।”

“मुझे व्यर्थ तज्ञ करते हो”—सागरने कर्ण शब्दोंमें कहा—

“जो महाशय मेरी पुस्तके छापते हैं, उन्होंने अगले सप्ताह कुछ देनेका कहा है । हाथमें आते ही आपके हवाले करूंगा ।”

हीरालाल—“जैसे तुम हो, वैसे तुम्हारे प्रकाशक । दोनों झूठे और बेईमान ! वर्षोंसे ऐसे ही भासे दे रहे हो, अबतक एक पाई न अदा की गयी । अखबार तुम्हारी बड़ी डीगे मारते हैं, उनसे कुछ क्यों नहीं माग लेते ?”

सागर—“पत्र पत्रिकाओंकी हालत शोचनीय है । लिखाईके बदले कोई एक पैसा नहीं देना चाहता । कुछ लोग लिख कर नट भी जाते हैं ।”

हीरालाल—“उपन्यास कैसे विकते हैं ?”

सागर—“बहुत कम । प्रकाशकके पास जब जाता हूँ, रोते ही रहते हैं—बाजार मन्दा है, कई दिनोंसे बोहनी तक नहीं हुई ।”

उपन्यास लेखक

हीरालाल—“तब मेरे रुपये कैसे अदा होंगे ? अमीरोसे कुछ क्यों नहीं ऐंठ लाते ।”

सागर—“भीख मागना मेरी शानके खिलाफ है । और फिर आजकल के अमीर !—उनका अधिकांश वन प्लेयाशीमें खर्च होता है । वे साहित्य-सेवियोंको कुत्ता समझते हैं ।”

हीरालाल—“तो इसके यह मायने हुये, कि मेरे रुपये अदा न होंगे और हैंडनोटकी मियाद पूरी हो जायगी ।”

सागर—“नहीं ऐसी बात नहीं है ।”

हीरालाल—“यदि तुमने हफ्ते भरके अन्दर रुपये न अदा किये तो मैं तुम्हारी हड्डियोसे निकालूँगा ।”

हीरालाल गुस्सेसे गालियाँ बकता हुआ चला गया । सागरकी आँखें आमुओसे तर हो गईं । कलेजा काप उठा, मैं उपन्यास लेखक हूँ, मेरा बड़ा नाम है । पर किस कामका ? व्यर्थ है मेरा जीवन, व्यर्थ है मेरी साहित्य साधना । इससे तो कुली मजदूर होना लाख दर्जा अच्छा था । पर उस दगाबाज ईश्वरको क्या कहूँ, जिसने मुझे लेखक बनाया ।

वह इसी उधेड़ वुनमे बैठा था, कि कई तगादगीरोने एक साथ ही उसके घरमे धावा बोल दिया । इनमे एक लकड़हारा था, दूसरा धोबी, तीसरा हजाम और चौथा पसारी ।

सागरने सबके हाथ जोड़े और समझाया—“हफ्ते भरमे सबके पैसे चुका दूँगा । मारकर भागूँगा नहीं, इसी भोपडीमे मरूँगा ।”

पपीहा

चारोने कहा—“जब तक हमारे पिछले पैसे न अदा होंगे हम न तो तुम्हारे कपड़े धोयेंगे, न दाढ़ी बनायेंगे, आटा-दाल, नोन-तेल भी बन्द !”

हीरालालकी तरह वे भी भुनभुनाते चले गये । सागरने भुभुलाकर भोपड़ीका दरवाजा बन्द कर दिया और फटो चादर ओढकर सो रहा ।

उसने स्वप्नमें देखा—कर्जदार उसे मार डालनेके लिये दौत पीस रहे हैं । किसीने उसे डण्डा मारा, किसीने पत्थर !—और उफ !—होरालालने तो छुरी भोंक दी !!!

(२)

चार दिन कटे, चार रातें ! सागरके मुंहमें दाना तक नहीं गया । भूखसे आखें तिल-मिला रही हैं । शरीर सूना हो रहा है । आंखोके आगे अन्धेरा । वह पागलोंकी तरह रोता और धीरे-धीरे मुस्करा देता है ।

वह अपनी भोपडोमें बैठा हुआ दुनियाको देख रहा था कैसा स्वार्थी है ससार !—कोई दुःख दर्दका साथी नहीं, किसीको मेरे जीवनकी परवाह नहीं । मैं चार दिनोंकी भूखसे छटपटा रहा हू, कोई दरवाजा तक झाकने नहीं आता । हे मा ! तू अपराधिनी है । तूने अपने पेटसे दरिद्रे कलाकार-को क्यों जन्म दिया ? कर्जदार साप बिच्छूकी तरह मुझे निगल जानेके लिये तैयार हैं । हे प्रभु ! मैं क्या करूं ?

लेकिन कलाकारोकी अवस्था पर प्रभु भी हँसते हैं । और न मालूम क्यों ?—उनकी इच्छा पूरी नहीं होने देते !

सुबहसे दोपहर हुई, दोपहरसे शाम ! सागर उसी तरह पत्थरकी सूति जैसा बैठा हुआ अपने दुर्दिन पर आसू बहा रहा था । एका-एक एक चम-

(१००)

उपन्यास लेखक

कती मोटर उसके दरवाजे पर आकर रुकी । उससे तीन आदमी उतरे और सागरकी भोपड़ीमे घुस आये । सागरने देखा—उनमें एक हैं, “पल्लव” सम्पादक श्रीकृष्ण मेहरोत्रा । दूसरे हैं उसकी पुस्तकोके प्रकाशक—बालकृष्ण अग्रवाल । तीसरे हैं दुवले-पतले कवि श्री बारहसिंघाजी ।

सागरने उनका स्वागत किया । उसकी उदासो और बेचैनी प्रसन्नतामे बदल गयी ।

तीनो उसी भोपड़ीमे एक फटी चटाई पर बैठ गये ।

“पल्लव”—सम्पादक श्रीकृष्ण मेहरोत्रा बोले—“सागरजी ! आपके नवीन उपन्यास ‘देशसेवक’ ने मनुष्योकी काया पलट दी । वर्तमान साहित्य-मे आप जैसा सफल उपन्यास लेखक ससारकी किसी भी भाषामे नहीं है । हम आपके अभिनन्दनकी तैयारिया कर रहे हैं ।”

सागरने कहा—“मैं नहीं चाहता आप मेरा अभिनन्दन करे । ‘इससे फायदा ही क्या है ?’

पल्लव—सम्पादक—“आपका उत्साह बढ़ेगा । साहित्यकी शोभा होगी । देश विदेशोमे आपका नाम चमकेगा ।”

सागर—“मुझे न तो नामकी ज़रूरत है, न उत्साह और शोभाकी । मैं आपकी योजनामे शामिल न हो सकूँगा ।”

“तब दुनिया आपको समझेगी कैसे ?”—सम्पादकजीने कहा—“लोग आपको घमण्डी कहेंगे । आपको चाहिये हर सोसायटीमे शामिल हो । और अभिनन्दन ! अजी, वह बहुत बड़ी चीज है । विरले ही साहित्य सेवीको यह सौभाग्य प्राप्त होता है ।”

पपीहा

“इस आयोजनको विराट तैयारियां की जा रही हैं।”—पुस्तक प्रकाशक चालकृष्ण अग्रवाल बोले—“आपकी जितनी ही पब्लिसिटी होगी, उतने ही ज्यादा उपन्यास खपेंगे। समझते काम लीजिये, फायदा ही फायदा है।”

कवि चारहसिंघा जी उछले और बोले—“इस उत्सवमें राजे महाराजे शामिल होंगे। बाहरके कवि भी बुलाये गये हैं। आपके सम्मानमें विराट कवि सम्मेलन होगा। आशा है, आप हमारी आशाओंपर तुहिन-विन्दु न बरसायेंगे।”

सागरका हृदय बदल गया। एक दैवी प्रसन्नतासे उसका चेहरा खिल उठा। कहा—“मैं मंजूर करता हूँ। किस दिन अभिनन्दन होगा?”

पल्लव-सम्पादक खुश होकर बोले—“परसों टाउन हालमें, सजावटका भार कुण्डल कारीगरोंको दे दिया गया है। लगभग दस हजार रुपये खर्च होंगे। स्वीकृतिके लिये अनेक धन्यवाद।”

तीनों साहित्य-प्रेमी मोटर पर चढ़े और तितलीकी तरह उड़ गये।

सागर भूल गया अपना दुख दर्द, भूल गया कर्जदारोंको धमकिया, भूल गया ससारका स्वार्थी रूप।

उसके जीवनमें एक अनोखा तेज भर गया। भूख प्यास काफूर हो गई। अभिनन्दनके उत्तरमें मुझे क्या कहना होगा, वह काली पेन्सिलसे मटमैले कागज पर नोट करने लगा।

(३)

तीसरे दिन टाउन हालमें अभिनन्दन था। हाल आकर्षक ढङ्गसे सजाया गया था। राजा रईसोंके अलावा बड़ेसे बड़े साहित्यिकोंके दर्शन हो रहे थे।

(१०२)

उपन्यास लेखक

कवियोंका जमाव देखने लायक था। अजीब-अजीब शकलें दिखाई देती थीं। सभी अपनेको सर्वश्रेष्ठ और महाकवि समझते थे। त्रिया भी काफी तादादमें थीं और पुरुषोंका झुण्ड तो टीढ़ी दलको तरह उमड़ रहा था। आज सभी उपन्यास-लेखकके दर्शन करनेको उत्सुक थे। जिसे देखिये, वही सागरके उपन्यासोंकी चर्चा कर रहा है। दो तीन समालोचकोंमें तो आपसमें हाथा पाई तकली नौबत पहुच गयी। पर स्वयंसेवकोंका प्रबन्ध अच्छा था, इस लिये कोई विशेष घटना नहीं घटी।

मंगल गायनके पश्चात् सभाको कार्यवाही—आरम्भ हुई। पल्लव-सम्पादक श्रीकृष्ण मेहरोत्राने कवित्वपूर्ण शब्दोंमें सागरका गुणगान किया। उन्होंने कहा—“मुझे यह देख कर प्रसन्नता होती है, कि हमारे उपन्यास लेखकके सम्मानके लिये आज सारा गहर उमड़ पड़ा है। आजकी सभाको देखते हुये यह सहज ही मे अनुमान लगाया जा सकता है, कि हमारे देशमें जागरणका नवोन युग आ गया है और जनता अपने लेखकोंका सम्मान करना सीख गयी है।”

तालियोंकी गड़गड़ाहट हुई। फिर एक नवयुवतीने भाषण दिया। इनका भाषण इतना ओजस्वी था कि लोगोमें सनसनी फैल गयी। खुद सागर महाशयको बड़ा आश्चर्य हुआ और वह मन ही मन उस नवयुवतीको बधाइया देने लगे।

अब उपन्यास प्रकाशक बालकृष्ण अत्रवालकी बारी आयी। उन्होंने फडकते स्वरमें कहा—“सागरके उपन्यास प्रकाशित होते ही लोग मधुम-क्खियोंकी तरह टूट पड़ते हैं और दूकानदारोको दम मारनेकी फुर्सत नहीं

पपीहा

मिलती । आप देखेंगे सागरजीके उपन्यासोंको वह महत्व मिलेगा, जो तुलसीदासजीकी रामायणको नहीं मिला । इनके उपन्यास प्रत्येक घरकी लाय-ब्रेरीमें सजे होंगे ? ट्रामो बसो और रेलके डिब्बोंमें आपको जो पुस्तकें दिखाई देंगीं, वह सिर्फ सागरजीकी । सागरजी देशके रत्न हैं, साहित्यके संपूत हैं, हमारे दिलकी अगूठीके नगीना हैं । उनके उपन्यास पढ़िये और जीवनका आनन्द लटिये ।”

आपका भाषण समाप्त होते ही लगभग एक दर्जन वक्ताओंने सागरजीके उपन्यासोंकी आलोचनाकी और उन्हें विश्वऔपन्यासिक सम्राट बतलाया । फिर हजारोंकी भीड़में सागरजीका अभिनन्दन किया गया । अभिनन्दन हाथके कते खदरपर खूबसूरतीसे छपा था । तत्पश्चात् वह फूलोंके गजरोंसे लाद दिये गये और उनकी जयजय कार ध्वनिसे आकाश हिलने लगा । सागरजी अभिनन्दनके उत्तर में कृतज्ञता प्रकाश कर साहित्यिक प्रगतिपर आध घण्टे तक भाषण देते रहे । इसके बाद कवियोंका नम्बर शुरू हुआ । सागरजी की तारीफमें मलङ्गजी, त्रिभङ्गजी, बकुलेशजी और परमेशजीने इतनी भावपूर्ण कवितायें पढ़ी कि जनता झूमने लगी । खासकर बारहसिंघाजी की कविताओंको लोगोंने बहुत पसन्द किया । कवियोंकी रस वर्षाके पश्चात् उपन्यास प्रकाशक बालकृष्ण अग्रवाल पुनः उठे और जनताको सम्बोधितकर बोले—“आज जहा सागरजीकी प्रशंसामें देश के बड़े बड़े विद्वानोंने कीमती स्पीचें दी हैं, वहा एक गधा भी रेंका है । यह है “उल्का” नामक चिथड़ा मासिक पत्र । इसने सागरजीके देश सेवक को रद्दी उपन्यास बताया है और मुझे इतनी बाहियात रचना प्रकाशित करनेके लिये गालिया दी हैं ।

उपन्यास लेखक

यह साहित्यका अपमान है, नेशनका इनसल्ट है, आप इस गन्दे अखबारका फौरन बायकाट करें और जहा भी इसकी प्रतिया मिलें, जला दें।”

जनता उत्तेजित हो गयी। लोगोसे नोच-खसोटकर “उल्का” की दस-बीस प्रतिया इकट्ठीकी गई और उन्हें मैदानमे किरासन तेल डालकर फूंक दिया गया। सभा भी भङ्ग हो गई। अन्तमे उपस्थित लोगोको जलपान कराया गया। जिसमे हजारो आदमियोने भाग लिया। लोगोने मेवा मिष्ठानसे ठूस-ठूसकर अपने पेट भरे। दस हजार रुपयेसे अधिक आजके उत्सवमे खर्च किये गये और लगभग दो बजे रातको जलसा खत्म हुआ।

सागरजी फूलोके हारोसे लदे हुये मोटरमें बैठाये गये। बन्देमातरम् और सागरजीकी जयध्वनिसे आकाश पाताल हिल उठा। बड़ो मुश्किलसे मोटर स्टार्ट हुई। भीड़ कुछ दुर मोटरके पीछे दौड़ो—फिर सब समाप्त !

रातका सन्नाटा !—मोटर तेजीसे उड़ी जा रही थी। सागरका हृदय जहरीली ज्वालासे जलने लगा—कितना विराट जलसा किया गया था मेरे लिये। आज मैंने जाना—जनता मुझे कितना चाहती है, कितना प्यार करती है। किन्तु इससे मुझे मिला क्या ?

जलसेमे दस हजारसे ऊपर खर्चकर डाले गये। पर मेरी जेबमे दस पैसे भी नहीं आये। अफसोस ! सिर्फ कोरा सम्मान, तारीफोके हवाई शब्द, खट्टरका अभिनन्दन, और कुछ फूलोके हार ! यदि दस हजारका दसमाश भी आज मुझे मिल जाता तो मेरी कला फूलती और कलाकारकी सारी तकलीफे दूर हो जातीं। पर मेरो तरफ कौन देखता है ? भगवान ! तू अन्धे धनिकोको बुद्धि क्यों नहीं देता ?

पपीहा

मोटर सागरकी भोपड़ीके दरवाजेपर आकर खड़ी हो गयी । डाइवरने दरवाजा खोला । सागर महोदय टूटे दिलसे उतरे । इतना बड़ा सम्मान पाकर भी इस समय उनका हृदय रो रहा था । मोटर वापस चली गयी और सागरजी भोपड़ीके अन्दर घुसे !

उन्होंने जैसे ही दियासलाई जलाकर मिट्टीके तेलका भद्दा दोपक जलाया, एक मजबूत हाथने उनकी कलाई पकड़ ली । सागरने घूरकर देखा—यम-राजके रूपमे हीरालाल खड़ा है, उसके साथ पाच-सात लठैत और हैं । सभीकी आंखोंसे आग बरस रही है और प्रत्येक व्यक्ति उसे खा जानेके लिये कुफकार रहा है ।

हीरालालने कहा—“नवाबीमे आज तुमने वाजिद अली शाह को भी मात कर दिया । पाकेटमे क्या है ?”

सागरने कापते स्वरमे कहा—“खट्टरका टुकड़ा !”

हीरालाल—“और रुपये ?”

सागर—“एक छद्माम नहीं मिला । जिन्दगीमे मिलेंगे भी नहीं !”

हीरालालने तडा-तड चार तमाचे सागरके गालों पर जड़ दिये । एकने क्वात मारी, दूसरेने घूसा, और तीसरे ने उनके सरपर इतनी जोरसे लठ मारा कि सागर महोदय चीखकर जमीनमे गिर पड़े । खोपड़ी चूर-चूर हो गयी और भोपड़ीकी गीली जमीन खूनसे लहरा उठी ।

हीरालालने साधियोंसे कहा—“अब चल दो यहा से । जैसे मेरे रुपये सरे, वैसे ही यह भी मर गया । बेईमान !”

उपन्यास लेखक

और खूनियोका वह ढल अमावस्याके अन्धकारमे प्रेत की तरह अदृश्य हो गया ।

दूसरे दिन शहरमे हाहाकार मच गया—प्रसिद्ध उपन्यास लेखक सागरजी मार डाले गये । अखबारोके विशेषांक निकले । सम्पादकोने उनकी मृत्युपर बड़े-बड़े आसू बहाये । पर उनकी मृत्युका रहस्य कोई नहीं जान सका । इत्या किसने और क्यों को ?

पुलिसके जासूस आज भी खूनोकी तलाशमे सर खपा रहे हैं पर कोई भी उसका अन्वेषण नहीं कर पाता । वह कौन था ? और किम लालचसे उसने उपन्यास लेखकका खून किया !

जेल और मुक्ति

—**—

फाटकेवाजीमें मैं परले सिरका उस्ताद हू। बीस वर्ष गुजर गये, मैं जुये का यह नाटक बड़ी सफलताके साथ खेलता आ रहा हू। हारनेका नाम नहीं; बराबर जीतता हू। मेरे पास गिन्निया हैं, रुपये हैं और ढेरकी ढेर नोटे। मेरे पास इतना ज्यादा माल है कि शहरके बड़े बड़े रईस भी मेरा मुकाबला नहीं कर सकते।

लेकिन दुनियामें मैं अकेला हू, औरतोंसे मुझे नफरत है, इसलिये मैंने अबतक शादी नहीं की। धर्म पर मुझे कतई विश्वास नहीं, इसलिये कभी फूटी कौड़ी नहीं दान करता। कोई कहता है, अनाथालय बनवा दो, मैं टाल देता हू। अपने भक्तभक्ताते राज प्रासादमें अकेला ही रहता हू। अकेला-सोता हूं, अकेला जागता हू।

दुनियामें मेरे दोस्तोंकी तादाद बहुत ज्यादा है। धनी आदमी हू इसीलिये। मुझसे रकम ऐंठनेकी भोंकमें सब मेरी खुशामद करते हैं। मैं भी परले सिरका चाई हू। भासे पट्टीसे काम लेता हू और किसीको कानी कौड़ी नहीं देता। लेकिन क्या मजाल, कोई मेरे चंगुलसे निकल जाय। इसके लिये सबसे बढिया बन्दोबस्त मैंने यह कर रक्खा है कि हर रविवारको मेरे यहां मित्रोंकी मजलिस जमती है। मैं शानदार पार्टी देता हू। दोस्तों-

जेल और मुक्ति

को अच्छी तरह खिलता पिलाता हूँ, मेरी जिन्दगीका यह एक सुन्दर नशा है।

उस दिन रविवार था। जोरोंकी बारिश हो रही थी। आन्धो तूफानकी मड़सड़ाहट प्रलयका सामान उपस्थित किये थी। मेरे घरमे दोस्तोंकी पार्टी जमी थी। हा, बरसातकी वजहसे भोड़ भड़का कम था। पार्टी समाप्त होनेके बाद सब लोग चल दिये, बहा रह गया सिर्फ मैं। युगान्तरके सम्पादक लल्ली चाचा और एक फटूसा डाक्टर। जिसे हम डाक्टर 'पो' के नामसे पुकारते थे। पी सज्जन आदमी था। दुबला पतला बदन, फरटिको अंग्रेजी बोलता। लेकिन नसीबका चक्कर, डाक्टरी जरा न चलती थी। डिस्पेंशरीमें दिन भर बैठे मक्खिया मारते। पचास साठ रुपये पैदा कर पाते थे। मैंने कहा—“मिस्टर पी अगर चाहें, तो आपकी तकदीरका सितारा बहुत जल्द चमक सकता है।”

मिस्टर पी ने तपाकसे पूछा—“वह कैसे ?”—मैंने कहा—“यदि आप फासीकी सजा उठा देनेका आन्दोलन करें तो बाजारमे आपका नाम चमक जाये और घर घर आपका गुणगान होने लगे। युगान्तर सम्पादक अपने आदमी हैं। यह आपके पक्षका समर्थन करेंगे। अखबारमे आपके फोटो भी छापेंगे। इस जोशिली विज्ञापनबाजोसे आप खूब प्रसिद्ध हो जायगे और आपका भाग्य पारस बन जायगा।”

मिस्टर पी ने मुस्कराते होठोसे कहा—“बड़ी सुन्दर राय है। यदि लल्ली चाचा इसे मजूर करें तो काम बन जाय।”

लल्ली चाचा बोले—“इसे मजूर करेगा मेरा ठेगा। फासीकी सजासे मैं आजीवन कारावासकी सजा उठा देनेके पक्षमे हूँ।”

पपीहा

“यह क्यों ?—” मैंने उत्सुकताके साथ पूछा ।

लल्ली चाचाने कहा—“फासीमें खटसे जान निकल जाती है । लेकिन आजीवन कैदकी सजा पाया आदमी भयानक कष्ट भोगता है । वह मौतके लिये चिल्लाता है, लेकिन मौत उससे दूर भागती है और यमराज भी उसकी हसी उड़ाते हैं ।”

“मैं यह बात नहीं मानता ।”—डाक्टर पी ने टेबुल पर घूसा पटक कर कहा—“आजीवन कारावासमें जीव हत्या नहीं होती । लेकिन फासी,—इंसानके लिये यह सबसे भयानक सजा है । लल्ली, चाचा चाहे फासी प्रया उठा देनेका समर्थन न करें । किन्तु मुझे विश्वास है, आप जरूर इस खूनी प्रथासे घृणा करते होंगे ।”

मैंने गर्दन हिलाकर कहा—“जरूर !”

सम्पादक महोदयका रङ्ग उखड़ रहा था । भौंपते हुये डाक्टर पी से बोले—“क्या आप आजीवन कारावास पसन्द करते हैं ।”

डाक्टर पी ने उत्तर दिया—“जी हा । यह बात मैं लाखोंमें चिल्लाकर कह सकता हूँ । यदि कोई मुझे एक लाख रुपये दे तो मैं खुद आजीवन कारावासकी सजा काट कर दिखा दूँ—फासीसे यह दण्ड लाख दज्जे अच्छा है ।”

सम्पादक महोदय बोले—“आजीवन कारावास क्यों ? मैं कहता हूँ आपमें दस वर्षकी भी जेलयातना भोगनेकी ताकत नहीं है । आप चंद दिनोंमें ही जेल जीवनसे तङ्ग आजायेगे और जेलसे निकल भागनेकी कोशिश करेंगे ।”

जेल और मुक्ति

डाक्टर पी अपनी बातका समर्थन करते हुए बोले—“यह गलत खयाल है। यदि कोई मुझे एक लाख रुपये देनेका वादा करे तो मैं दिखा दू, फासीके मुकाबलेमें दस वर्षकी सजा कुछ नहीं है। उसे मनुष्य बड़ी मस्तीसे काट सकता है।”

लाख रुपयेका नाम सुनकर सम्पादक महोदय ठण्ठे हो गये। लेकिन मेरे दिलमें जोशका तूफान बह गया। मैंने कहा—“अगर डाक्टर पी दस वर्षकी जेल भोगना स्वीकार करें तो एक लाख क्या, मैं उन्हें दो लाख रुपये दे सकता हूँ।”

डाक्टर पी उत्तेजित होकर बोले—“मुझे आपकी बात मंजूर है। दस वर्षकी सजा भुगतनेके बाद मैं आपसे दो लाख गिनवा लूंगा। आज ही बटिक अभी इसका एग्रीमेंट हो जाना चाहिए।”

उस समय पानी बरस कर निकल गया था। आकाशमें इन्द्र वज्रका रङ्गीन दृश्य बड़ा प्यारा मालूम हो रहा था। हम तीनों फौरन गाडी पर सवार होकर एटर्नी फरजन्द अलीके घर जा पहुँचे।

(२)

फरटिसे एग्रीमेंट लिख कर तैयार किया गया, डाक्टर पी के साथ मेरी निम्न लिखित बातें तय हुई—

मेरे गुलजार बागके बगलेमें डाक्टर पी कल आठ बजे सवेरे गिरफ्तार कर लिए जायेंगे। कलक्री तारीखसे दस वर्षकी तारीखके एक दिन आगे के सुबह होनेके दो घण्टे पहले छोड़ दिये जायेंगे।

बँगलैकी बैठक घरमें चारों तरफ लोहेके मजबूत सीखचे लगाये जायेंगे।

पपीहा

कैदीको किसीसे मिलनेका अधिकार न होगा । वह किसीसे बातचीत भी न कर सकेगा । किसीको खत लिखनेकी भी उसे मुमानियत होगी । पढनेके लिये एक भी दैनिक अखबार न दिया जायगा ।

नगेको चीजें छोड़ कर भोजनकी सुन्दर व्यवस्था की जायगी और उसको इच्छानुसार खानेकी चीजें दी जायगी ।

वह जो पुस्तकें मागेगा, उसे पढनेके लिये दी जायगी । भोजन और पुस्तकके चुनावमें उसे अपनी माग लिखकर देनी पड़ेगी । बोलनेका कोई हक न होगा, मनके भाव कागजमें लिख कर पेश करने होंगे । यदि वह चाहेगा तो दिल बहलावके लिये उसे एक डबल रोड हारमोनियम भी प्रदान किया जायगा ।

इन शर्तोंके अनुसार उसे दस वर्ष तक जेल जीवन व्यतीत करना पड़ेगा । जेलसे छूटनेके आध घण्टा पहले उसे मुफ्तसे बातचीत करनी पड़ेगी और मैं उसे दो लाख रुपयेका नकद पुरस्कार दूंगा ।

यदि इन शर्तोंमें उसने जरा भी गड़बड़ी की, तो मुझे दो लाखकी रकम देनेका कोई हक न होगा । यदि मैं भी डाक्टर पी की शर्तें न पूरी कर सका तो मुझे हर्जाना स्वरूप उन्हें पांच लाख रुपये देने पड़ेंगे ।”

अटर्नी साहबने एग्रीमेंट पढकर डाक्टर पी को सुना दिया ।

डाक्टर पी ने मुस्कराते हुये उसपर हस्ताक्षर कर दिये । मेरी भी सही हुई और गवाहीमें अटर्नी साहबने भी अपना नाम सही कर दिया । दूसरे दिन बाकायदा रजिस्ट्री हो गयी और मैं राजी खुशी अपने घर चला आया ।

(३)

डाक्टर पी का जेल जीवन बड़ी मस्तीके साथ आरम्भ हुआ । पहले

जेल और मुक्ति

वर्ष उन्होंने बढियासे बढिया मालपुये उढाये दूध, दही रचड़ी, मलाई चाटते रहे और हारमोनियम पर कभी ठुमरी उढाते, कभी कच्चालिया । उनके गलेका स्वर इतना मीठा था कि मैं स्वयं मुग्ध होकर घण्टों उनके भाव पूर्ण सङ्गोत सुना करता । किसी किसी दिन मेरी रात बड़े आनन्दसे कटती । ऐसा - जान पडता मानों रात आयी ही नहीं । यदि आयी भी तो बुलबुल जैसी तराने छेड़ उड़ गयी ।

दूसरे और तीसरे वर्ष डाक्टर पी की रजत खूब बदली । उन्होंने चुन चुन कर रोमान्टिक उपन्यास पढे । प्रेम कहानियाँ पढनेमे उनका नम्बर इतना ज्यादा बढा कि पुस्तकें सड़ाई करते करते मेरे नाकमे दम आ गया । नाटक भी उन्होंने खून हजम किये और कविताओको दोमरु वनकर चाटा ।

चौथे पाचवे वर्ष उनके सिरमे देशो विदेशो भाषायें सोखनेकी सनक सवार हुई । स्पेनिश, जर्मन, फ्रेंच, जापानी तथा चायना भाषाकी पुस्तकें सप्लाई करते करते मैं ऊब गया । करता भी क्या ? एग्रीमेण्टके अनुसार डाक्टर पी की गतें पूरो करनेके लिये वाध्य था, नहीं तो मुझे हर्जाना स्वरूप पाच लाख रुपये देने पड़ते ।

छठवें और सातवे वर्ष डाक्टर पी को मानसिक अवस्था बड़ी विचित्र रही । खानेके लिये दाल रोटीके सिवाय दूसरी चोज न खाते । फल और मिठाइयोंसे उन्हे घृणा हो गयी थी । वह हारमोनियम पर गीत अलापते । दिन भर कैदखानेमे पागलकी तरह टहलते और ऊपट्याग बकते । किसी किसी समय वह खूब खिलखिला कर हँसते और बिछौने पर सिसक सिसक कर रोते रहते । कभी कभी मैंने उन्हे चुनचाप चोरोकी तरह भाक कर देखा,—

पपीहा

वह रात रात भर कुछ लिखा करते हैं और न मालूम क्या सोचते रहते हैं । लेकिन प्रभात सूर्यकी किरणें फैलते ही अपने लेखोंके टुकड़े टुकड़े कर हवामें उड़ा देते हैं । इस वर्ष उन्होंने मुझे पुस्तकें पढ़नेके लिये कभी तज्ञ नहीं किया और तुलसी कृत रामायणके सिवा दूसरी पुस्तक मुझसे नहीं मागी ।

आठवें वर्ष उनकी जीवन धारा एकदम बदल गयी । उन्होंने फिलासफी, साइकोलोजी, साइन्स, इतिहास तथा जीवनचरित्रकी पुस्तकें चुनचुन कर पढ़ीं । इस साल उन्होंने लगभग सात सौ पुस्तकें पढ़ डालीं । देशी-विदेशी पुस्तकें सफ़ाई करते करते मैं घबड़ा उठा । बहुत सो कितावें मुझे विदेशोंसे मगाकर देनी पड़ीं और मेरे तमाम रुपये पुस्तकें खरीदनेमें खर्च हो गये ।

नवें वर्ष गीताके अलावा मुझे कोई अन्य पुस्तक नहीं सफ़ाई करनी पड़ी ।—

दशवें वर्ष . .

(४)

उफ !

दसका अक देखते ही सर भन्ना उठता है, आखोंके आगे अन्धेरा छा जाता है और कलेजेको जैसे कोई मोरचा लगी हुई आरीसे धीरे धीरे काटता है ।

इस वर्ष मुझे फाटकेबाजीमें कई करोड़का घाटा लगा । मेरी सारी जमा जायदाद काफ़ूरकी तरह उड़ गयी और मेरे पास जहर तक खानेके लिये एक पाई न बच रही । मैं रास्तेका फकीर हो गया । बल्कि फकीरोंसे बदतर भिखारी । दुनियामें मुझे भीख देने वाला भी कोई न था । दोस्तोंके

जेल और मुक्ति

झुण्ड हवाकी तरह उड़ गये थे और मुझे सान्त्वनाके दो शब्द भी सुननेमें न आते थे ।

आजसे दस वर्ष पहले मैं सब तरहसे सुखी था । मेरे पास रुपये अनाजकी तरह भरे थे । लेकिन आज,—।

आज मैं रास्तेका भिखारी हू । मेरा शरीर सूखकर काटा हो गया है । मैं सोचता हू,—फाटके के नशेमें चूर होने के पहले मैं मर क्यों नहीं गया ? मैंने क्यों व्यर्थके लिये अपनी जिन्दगी बरबाद की ? किस-लिये मैंने डाक्टर पी का जीवन नष्ट किया ? इससे मुझे फायदा क्या ? जनता भी क्या लाभ उठायेगी ? मेरा सर्वस्व चले जानेपर भी दुनिया से फांसी और आजीवन कारावासकी सजायें न उठाई जायगी । मैं कितना मूर्ख हू । कितना पागल !

यह फालतू नाटक खेलनेके पहले मेरी लाश श्मशानमें क्यों न फूंक दी गयी ? किसीने मुझे गोली क्यों न मार दी ? उफ ! यह ज्वाला अब नहीं सही जाती । असह्य है वेदना और अपमान ।

कोई भी जवाब नहीं देता । दुनियाके प्रत्येक चलते फिरते जीव गूंगे हैं । दुनियाकी हरेक वस्तु यहां तक कि रास्तेको गर्द भी मेरे लिये गूंगी है । कोई भी मेरे सवालका जवाब नहीं देता । आह !—मैं डाक्टर पी के लिये क्या करू । कल ही उन्हें दो लाख रुपयेका भुगतान देना है । इतने रुपये कहाँसे लाऊँ ? मेरी इज्जत, आबरू और जिन्दगी मिट्टी में मिल गयी ।

क्या करू ? ..

पपीहा

('५)

भयानक सन्नाटा था । काली और डरावनी रात मौतकी तरह चारो तरफ चक्कर काट रही थी । मैं फुट पाथसे उठकर लड़खड़ाता हुआ गुलजार बागकी ओर चल पड़ा ।

मेरे कपड़े निहायत गन्दे थे । उनसे सड़ी दुर्गन्ध आ रही थी । इस दुर्गन्धमें फाटके चाजीका नशा था । जीवनका नर्क उबल रहा था ।

धीरे धीरे चोरकी तरह दिवाल फादकर मैंने गुलजार बागमें प्रवेश किया । और बढे हुये तेज नाखूनोंसे एक आमके दरख्तकी जड़ खोदने लगा । आध घण्टेके कठिन परिश्रमसे गढा खोदकर मैंने एक सन्दूकचो निकाल बाहरकी । उसे खोला, एक चमकता हुआ पिस्तौल बरामद हुआ ।

मैंने धड़कते दिलसे सोचा—इसी पिस्तौलसे पहले डाक्टर पी का खात्मा करूंगा, फिर मैं भी आत्महत्याकर मर जाऊंगा । दुनियाकी तमाम ज्वालाएं एक साथ ही बर्फकी तरह गल जायगी । न रहेगा जीवन, न उठेगी लहरें !

मैंने कापते हाथोंसे पिस्तौल छुपा ली और शराबीकी तरह झूमते पैरोसे उस तरफ चला, जहां डाक्टर पी कैदी जीवन व्यतीत कर रहे थे ।

मैंने खिडकीसे झाककर देखा—जेलके अन्दरकी लैम्प धीमी रोशनीके साथ टिमटिमा रही है । डाक्टर पी टेबिल पर सर झुकाये बैठे हैं । औरतोके जैसे उनके सरके लम्बे और अस्तव्यस्त बालोंसे उनका चेहरा ढका है । इधर उधर ढेरकी ढेर छोटी बड़ी पुस्तकें बिखरी हैं । किसी के पन्ने फट गये

हैं, कोई पैरोसे रौंदी गयी हैं, कुछ मोमबत्तीसे जलाकर खाककर दी गयी हैं। किसी पर थूका गया है, किसी के पेज बेरहमोके साथ फाड़े गये हैं। मैं चुपचाप घण्टो यह दृश्य देखता रहा। इतने अरसेमे कैदीने न तो अङ्गड़ाई ली, न हिला डुला। वह पत्थरकी मूर्तिको तरह अटल बैठा रहा।

मैंने दो तीन बार जोर खिड़कीके किवाड थपथपाये फिर भी कैदी न सकपकाया। आश्चर्यसे मैं धीरे धीरे जेलके दरवाजेपर पहुँचा। मोहर तोड़ी और कमरसे चाभी निकालकर ताला खोला। ताला जोशोली आवाज के साथ खुल गया। जैसे दस वर्ष बाद आज उसे भी मुक्ति मिल रही हो। मेरा कलेजा काँप उठा, छाती धड़कने लगी,—शायद डाक्टर पी जेल मुक्तिकी खुशीमे मेरे पास दौडकर चिल्लायेगे—“मेरे दो लाख रुपये !”

लेकिन यह मेरा वहम था। कैदी वैसा ही अटल रहा। चारो तरफ सन्नाटा। साय सायकी डरावनी आवाज। मैं दबे पाव जेलके अन्दर गया।

ताज्जुब भरी निगाहो से देखा,—डाक्टर पी की मनुष्य जैसी काया ठीक है। लेकिन उनके शरीरका चमडा प्रेत की तरह सावला होकर सूख गया है। मैंने आहिस्तेसे उनका चेहरा उठाया। उन्होंने निस्तेज आँखोसे मेरी तरफ देखा। उफ ! उनके गाल पिचक गये थे। चेहरेमे नसें उभर आयी थीं और वह हड्डियोंके ककाल जैसे मालूम होते थे। वैसा भयानक परिवर्तन था।

मैंने पुकारा “डाक्टर पी !”

डाक्टर पी हड्डियोंकी ठठरियोंकी तरह उठ खड़े हुये।

पपीहा

मैंने भयभीत स्वरमें कहा—“डाक्टर पी ! आपका जेल जीवन समाप्त हो गया । आप भोर होनेके पहले ही मुक्तकर दिये जायगे ।,

डाक्टर पी के आखोंको रोशनी बिजलीकी तरह चमक उठी । बोले—

“ओ, तुम !”

मैंने कहा—“जी हां ।”

डाक्टर बोले—“मुझे नहीं चाहिये दो लाख रुपये । मैं ईश्वरको-साक्षी देकर कहता हू,—धन-दौलत, मुक्ति, स्वास्थ्य, जोवन, मैं कुछ नहीं चाहता । तुम मनुष्य हो, तुम्हे यह चोजें अच्छी लगती हैं, किन्तु मैं उन्हें तुच्छ समझता हू ।”

डाक्टर पी बोलते गये—“लगातार दस वर्षोंके जेल जीवनसे मैं जोवन धाराको समझ गया हू । सच पूछो तो जेल जीवनके पहले मैं अन्धा था । तुम्हारी पुस्तकें पढ़कर मैंने ससारके असली रूपको पहचाना है । मेरी आखें खुल गयी हैं । अपने जीवन रहस्योंके साथ मेरा घनिष्ठ परिचय तो अब हुआ है ।

सुनो !

मैंने तुम्हारी पुस्तकें पढ़कर मुक्तिकी सुन्दर सबक तैयार की है । तुम्हारी पुस्तकें पढ़कर मैंने मीठे गीत गाये हैं । हिरनोकी तरह मैंने विशाल वनोंमें चौकड़ियां भरी हैं । झुण्ड को झुण्ड सुन्दरियोंके साथ मैंने कृष्ण वन का रास लीला की है, वीर अर्जुनकी तरह कभी दुश्मनोको पछाड़ा है ! तुम्हारी ढेरकी ढेर पुस्तकोने मेरी काया पलटकर दी । - प्रभात सूर्यकी किरण बनकर मैंने कभी हिमालयकी चोटोका चुम्बन किया है, कभी मैंने चमकते

जेल और मुक्ति

सितारेकी तरह सच्चा सुन्दरीके साथ होली खेती है। तुम्हारी पुस्तकोंकी वदौलत सैकड़ो राजधानियों पर मैं शासनकर चुका हूँ। हजारों लड़ाइयाँ मैंने नेपोलियनकी तरह फतेहकी हैं। तुम्हारी इस छोटीसी कोठरीमें बैठकर मैंने जिन्दगीके बड़े बड़े आनन्द लूटे हैं। मेरे जीवनके एक नहीं, सैकड़ो अत-चार हो चुके हैं।

तुम्हारी पुस्तकोंने मेरी आखें खोल दीं। सैकड़ों हजारों विद्वान लेखकों की विचित्र चिन्ता धाराओंसे मेरा जीवन जगमगा उठा है। आज मैं असाधारण मनुष्य हूँ—रहस्यमय और विचित्र। मेरी ताकतोंका कौन मुकाबला करेगा ?

किन्तु मेरे भाई ! 'तुच्छ है यह ससार। ससारमें जो कुछ है, वह कुछ नहीं है। जो कुछ नहीं है, वह सब कुछ है।

मूर्ख मनुष्य ! आज तुम घमण्डसे छाती फुलाकर अकड़ रहे होगे कि मैं दुनियाका सबसे बड़ा वनो आदमी हूँ और डाक्टर पी के कीमतों जीवनको दो लाख रुपयेसे खरीद लूँगा। किन्तु ऐसे लाखों करोड़ों दो लाख अब मेरे जीवनके लिये तुच्छ हैं, तुच्छ हैं तुम्हारे दौलत भरे फटे। तुच्छ हैं तुम्हारे माया घमण्ड !

मूर्ख पशु ! आज तुम सत्यको छोड़कर मिथ्या मञ्जिलके मुसाफिर हो। सौंदर्यको छोड़कर तुम अन्धकारकी उपासना कर रहे हो। यदि तुम आज आमके दरख्तमें कटहलके फल और गुलाबके पेड़में सन्तरे लगे देखो तो तुम्हें खूब आश्चर्य हो, क्यों ? लेकिन याद रखो, जिस तरह तुम इन दृश्यों को देखकर आश्चर्यमें डूब जाओ, उसी तरह आज मैं भी तुम्हें अपने सामने

पपीहा

देखकर दङ्ग हूँ । 'तुम मनुष्य हो, स्वर्गीय जीवन छोड़कर नर्क यातनायें पसन्द क्यों करते हो ?'

बेवकूफ इन्सान ! तुम सोचते होगे, मैं झूठ बोलता हूँ । उटपटाङ्ग बकता हूँ । किन्तु तुम जिस आनन्दकी उपासनामे आज जी रहे हो, उस आनन्दको मैं ठुकराता हूँ, आजके दस वर्ष पहले दो लाख रुपयेका स्वप्न मेरे लिये स्वर्गीय आनन्द था । लेकिन आज,—आज मैं बदल गया हूँ । ले जाओ अपनी दौलत, ले जाओ अपना माल खजाना । मैं उससे घृणा करता हूँ

तुम्हारी शतोंके अनुसार मेरा जेल—जीवन समाप्त हो गया । सूर्यकी किरणे जल्द पृथ्वीपर फैलेगी । प्रणाम !—मैं चलता हूँ ।”

जेलका दरवाजा खुला था । कैदी बिजलीकी रपतारसे कमरेके बाहर हो गया ।

कुछ भी मेरी समझमे न आया—वह जोवित्त डाक्टर पी थे या मुरदा । वह भूत प्रेत थे या देवता ।

उस समय मेरी आंखोंसे आसुओंकी अबिराम धारा बह रही थी । आज-से बढ़कर भयानक दुःखके दर्शन मैंने जीवनमे कभी नहीं किया ।

(६)

दो वर्ष बीत गये !

आज भी मैं रास्तेमे कुत्तेकी तरह दरबदरकी ठोकरे खाता हूँ । चारों तरफ कैदीको ढूँढता हूँ, लेकिन उसकी खाक तकका पता नहीं मिलता ।

(१२०)

रास्तेके चलते हुये मुसाफिर मुझदेखते है, और धृणासे 'मुह फेरकर दूर चले जाते हैं ।

मनुष्य जैसी मेरी काया है, मनुष्य जैसे हाथ पांव । किन्तु दुनियामे मेरे साथ किसीकी भी सहानुभूति नही है । क्यों ?

कोई नहीं जानता मैं क्या हूँ और मैंने अपनी तथा डाक्टर पी को जिन्दगीके लिये क्या किया ?

मनुष्यका न्याय

— : —

प्रताप देहाती दुनिया छोड़ कर कलकता भाग आया । यह एक ऐसी दुर्घटना है, जिसे सुनते ही ससारके प्रति घृणा हो जाती है और मनुष्य खूनी जानवरोंसे ज्यादा खू खार दिखाई देने लगते हैं ।

सबसे पहले मैं उस मूर्खको कोसूंगा, जिसने उसका नाम प्रताप रखा था । वह या तो प्रताप, पर उसकी दुनिया काले अन्धकारोंसे साय-साय कर रही थी । गरीब किसानका अनाथ बेटा, खानेको भरपेट भोजन नहीं, पहननेको कपड़े नहीं, उस पर विधवा बहिन मोतीका पालन ! आज कलके इस मनहूस जमानेमें जब कि आर्थिक कठिनाइयोंके आर्तनाद हाहाकार मचा रहे हैं, देहातकी सूखी दुनियामें प्रताप और मोतीको रोटियोंके टुकड़े कहाँसे मिलते ? उस पर सबसे भयानक बात यह थी कि मोती दरिद्र घरमें जन्म लेकर भी अत्यन्त रूपवती थी । यानी कोचड़में सोनेका कमल खिला था । देहातके वे अपराधी मनुष्य जिनकी अन्तरात्मामें विद्याका जरा भी प्रकाश नहीं, दरिद्रता हाथ धोकर जिनके पीछे पड़ी है, जो उन्नतशील दुनियाको देखकर भड़कते हैं और हमेशा परनालेके कीड़े बने रहनेमें ही अपनेको भाग्य-शाली समझते हैं, विधवा मोतीके रूप सौंदर्य पर फिदा थे । कुछ लोग अपनेको उस फूलका भँवरा बतलाते, कुछ उसे अपने हृदयकी रानी । प्रताप गवार था । दरिद्र और अनाथ । पर वह मनुष्यरूपी जानवरोंके भाव सम-

मनुष्य का न्याय

भक्ता था । उसे ऐसा जान पड़ता, मानों प्रत्येक मनुष्यकी आखे नर्ककी चिन-गारी उगल रही हैं । वह इस तरह फील करता, गया उसके गावके वाशिन्दे वह भूत प्रेत हैं—जो अन्वकारमें मनुष्यका गला घोट देते हैं । उसने अपनी मनोवैज्ञानिक कल्पनाओंसे, विववा मोतोकी इज्जत बचानेके लिये, देहातियोंके आकर्षणको ठुकरा दिया । उनके प्रलोभनों पर थूफा और एक दिन रातको मौका पाकर मोतोके साथ कलकत्ता भाग आया । वहा उसका कोई अपना न था । वह किसोकी सूरतसे परिचित न था । उसने सोचा, कलकत्ता अच्छी जगह है । हजारो लाखो आदमी वहा सुखसे कमाते खाते हैं । मैं भी कमाऊंगा और मोतो भी अपना वैधव्य जीवन काट देगी,—कलेजे पर पत्थर रखकर ।

उसने टालोगञ्जको वदवूदार वस्तीमें तीन रुपये महोनेकी एक टूटी भोपड़ी किराये पर ली और उसीमें भाई बहन कीड़े मकोड़ेकी तरह रहने लगे । अब उन्हें सिर्फ दो फिकरे थीं—रोटीके टुकड़े और शांतिमय जीवन ।

प्रतापने जिस आदमीसे भोपड़ी किराये पर ली थी—वह देखनेमें भला आदमी मालूम होता था । इतना सरल और सज्जन कि प्रतापने उसे देवताके रूपमें देखा और उससे रोटीके टुकड़ोंकी प्रार्थना की । भिक्षुकके रूपमें नहीं, बल्कि मजदूरकी शक्तीमें । उस आदमीने, जिसका नाम शर्मा बाबू था—प्रतापको सान्त्वना देकर कहा—“न घबराओ ! मैं चटकलका मैंनेजर हू । हजारो मजदूर मेरे अण्डरमें काम करते हैं । दो चार दिनोंमें तुम्हारा प्रबन्ध कर दूंगा ।”

और उसने दो दिनके अन्दर ही अपने कारखानेमें प्रतापको भर्ती कर

पपाहा ।

लिया । आठ घण्टे रोज काम करना होगा । रविवार और पर्व त्योहारोंमें छुट्टी । मासिक वेतन पन्द्रह रुपये महीने । सालमें दो बार भत्ता और तीन वर्षमें तरक्की ।

प्रताप खुश हो गया । एक अपरिचित ज्योतिसे उसका मुखमण्डल जगमगा उठा । नसोमें स्फूर्ति दौड़ गयी मोतीने कहा—“भगवान दिन-दिन तुम्हें तरक्की दें । मैं भी सूखी रोटिया खाकर भाईके साथ जिन्दगी काट दूंगी ।”

उनकी उजड़ी भोपड़ी वसन्त जैसी लहलहा उठी । उनमें आनन्दके पौधे फूलने लगे । शर्मा बाबूके प्रति दोनों हृदय कृतज्ञ हो गये । दोनोंके हृदयोंसे उनके प्रति आशिर्वादका अमृत बरसने लगा ।

(२)

खुशामद भी कोई चीज है । खास कर इस जमानेमें । यदि आप किसी आफिसमें क्लर्क हैं, तो प्रोप्राइटर या मैनेजरकी खुशामदमें अपनेको सम्पित कर दीजिये । छायाकी तरह उनके पीछे घूमिये । हा मे हा मिलाते जाइये । कुछ ही दिनों बाद आपकी तरक्की हो जायगी । यही बात हर मामलेमें है । खुशामदसे मैंने कल्लालोको धनवान होते देखा है । अशिक्षितोंको विद्याका धनी पाया है । और उस आदमीको जिसके बदनसे बंदवू निकला करती थी, इत्रकी हौजोंमें स्नान करते देखा है । लेकिन मेरा यह बहुत ही कड़वा अनुभव है, खुशामदी आदमी बड़े खतरनाक होते हैं । वे अपने मालिकका सर्वनाश तो करते ही हैं, साथ ही उसके आसपास बैठने वाले मित्रों, पर भी बरकी तरह हमला करते हैं और मौका पाते ही काट खाते हैं ।

(१२४)

यही बात शर्मा बाबूके लिये भी थी। उनका कारखाना किसी गुजराती लक्षाधीशका था। वह छायाकी तरह उसके पीछे लगे रहते। शर्मा बाबू देखनेमें सीधे सादे और सज्जन मालूम होते। पर अन्दर ही अन्दर अपने मालिकका खून जोंक की तरह चूस रहे थे। वह जिसे नौकरी देते, उससे कुछ न कुछ जरूर ऐंठते। जो माल बेंचते, उसमें छिपे तौरसे कमीशन खाते। उनके खिलाफ मजदूरोंमें भीतर ही भीतर विद्रोहका बारूद भड़क रहा था। पर किसीमें इतनी हिम्मत न थी कि उसमें दियासलाई लगा दे। शर्मा बाबूका व्यक्तित्व रोबीला था, वह जहा मजदूरोंकी तरफ एक बार घूर देते, मजदूर भीगी चिल्ली बन जाते। उन्हें नौकरीसे बरखास्त कर दिये जानेका डर था। कारखानेमें कभी न घुमनेके आर्डरका वहम था। शर्मा बाबूको सब तरहके अधिकार थे। या यों कहिये, वही एक तरहसे चटकलके मालिक थे और लक्षाधीश गुजराती उनके हाथोंकी कठपुतली।

प्रतापकी छूटी थी, रोजाना आठ घण्टे चटकलकी बड़ी मैशिन चलाना। वह मेहनती था। उसने स्वयं अपनेको मैशिन बना डाला। शर्मा बाबू उससे बहुत प्रसन्न रहते। उसके साथ बातें करते तो मुस्करा कर। उसे काम सौंपते तो प्यारसे पीठ थपथपाकर। दिन दिन प्रतापका रङ्ग जमने लगा और कुछ ही दिनोंमें वह कारखानेके समस्त मजदूरोंकी ईर्ष्याका कारण बन बैठा। प्रायः प्रत्येक मजदूर उससे जलने लगा, उसके खिलाफ आपसमें फुसफुसाने लगा। पर प्रतापको इससे क्या? वह अपना काम करता। मैशिन चलानेके अलावा न तो वह किसी तरफ ध्यान रखता, न किसीसे गप रूझता। शर्मा बाबूने उसे समझा दिया था—“मजदूर हरामीके पिल्ले

होते हैं। इनके साथ मिल जुलकर काम करो, लेकिन हमेशा दूर रहो।
‘‘नहीं तो मौका पाकर जहरीले सापकी तरह डस लेंगे।’’

प्रतापको शर्मा बाबू पर विश्वास था। वह उनके हर इशारेको मानता।
दूसरे उसे यह भी अनुभव था, मनुष्य खूनी जानवरोसे ज्यादा खतरनाक होते
हैं। मजदूर भी तो मनुष्य ही हैं। शर्मा जैसे देवता दुनियामे एक ही
दो नजर आते हैं।

एक दिन जब कारखानेसे छुट्टी हुई। चार-पाच मजदूर निम्नलिखित
बातें करते रास्ता तै कर रहे थे।—

एक—‘‘प्रताप आज कल शर्मा बाबूका दाहिना हाथ हो रहा है। जानते
हो इसमे क्या भेद है?’’

दूसरेने मिनमिना कर कहा—‘‘नहीं।’’

पहला बोला—‘‘प्रतापके पास एक सोनेको चिडिया है। शर्मा उसका
शिकार करना चाहते हैं।’’

तोसरा—‘‘मेरे मुँहकी बात तुमने छीन ली। महीनोसे मुझे शक है।’’

चौथा—‘‘अजी शक क्या, सही है। आजकल जिसके पास चिडिया
औरत है, वह दूसरोको दिखाकर हजारो रुपये लूट सकता है।’’

पहला—‘‘तुम्हारो औरत भी तो नफीस है। क्यों नहीं उसे शर्माको
दिखाकर धन्ना सेठ बन जाते?’’

चौथा—‘‘मैं मारूँ सालेके मुँह पर जूता। अगर कोई मेरो औरतको
बदनिगाहसे देखे, तो उसकी आंखे काढ लूँ।’’

तोसरा—‘‘इस तरहकी कमाईसे तो मर जाना अच्छा। यह भी कोई
कमाई है?’’

“ठीक कहा तुमने !”—पहला बोला—और फिर पाचो मजदूर टेढी मेढी पगडण्डी पार करते हुये सघन दरख्तोकी ओटमे अदृश्य हो गये !

(३)

मैं जिस दिनकी बात लिख रहा हूँ, उस दिन कारखानेमे प्रतापकी नाइट ज्यूटी थी । रात भर मैशीन चलाना होगा, कल दोपहरकी तूफान मेलसे पाच हजार बोरे आगरा भेजे जायगें—सरकारी आर्डर था ।

यद्यपि फैक्टरी ऐक्टके अनुसार रातको कल कारखानेकी मैशीने चलानेकी सख्त मुमानियत है । पर पैसा जो चाहे कर सकता है । शर्मा बाबूने अधिकारियोंको घूस खिलाकर अपना गुलाम बना लिया था । रातके बारह बजे थे । कारखाना चारो तरफसे बन्द था । अन्दर छिपे और शोलखाये कमरेमें प्रताप तूफानकी तरह मैशीन चला रहा था । वह स्वयं मैशीन बन गया था । इस समय उसकी जलतो आखे सिवा मैशीनके कल पुर्जों और बोरोके अलावा कुछ न देख सकती थीं । सुबह दसबजते पाच हजार बोरे तैयार कर देना है । काममे किसी तरहकी त्रुटी नहीं होनी चाहिये । कुछ मजदूर थक गये, कुछ ऊघने लगे । प्रतापने ललकार कर कहा—“काम करो । आलस्यसे कम्पनीको नुकसान होगा ।”

कुछ जी लगाकर काम करने लगे । कुछ बारूदकी तरह भड़क उठे । एक गुराया—“बडा आया है कम्पनीका नुकसान देखने । गोया हमे कुछ फिक्र ही नहीं ।”

दूसरा बोला—“हम पर रोव म्माड़ोगे, तो जबान खींच लूंगा । पन्द्रह वरससे काम कर रहा हूँ, किसीने एक हर्फ न कहा । यह आये हैं आख दिखलाने ।”

(१२७)

पपाहा

प्रतापने नम्रतासे समझाया—“मैं आख नहीं दिखलाता मेरा मतलब है, सुस्ती आनेसे माल न तैयार होगा। काम करो, काम करो।”

और वह मैशीनकी तरह मैशीन चलाने लगा।

जला भुना मजदूर आखे तरेरकर बोला—“काम करे मेरी बला, मैं तो आंरामसे सोऊंगा। जो जो मे आये, कर लेना। जानता हू तेरी पोले।”

धड़ाके के साथ मैशीन बन्द हो गयी और प्रताप ने उसके सामने तनकर पूछा—“क्या जानता है मेरी पोले?”

मजदूर बोला—“यही की तू परले सिरेका नीच है। विधवा बहिनको शर्माकी गोदमें सुलाकर आया है हमपर रज्ज झाडने।”

“क्या कहा?”—प्रताप भूखे शेरकी तरह सासे लेने लगा।

“मैंने जो कुछ कहा, ठीक कहा। आया है मुझे चराने। थू है तेरी कमाई पर—” और उस मजदूरने फर्शपर जोरोसे थूक दिया, फिर उसे पैरों से रगड डाला। गुस्सेसे उसका समूचा वदन काप रहा था।

प्रतापकी नसोका खून उबलने लगा। उसकी चमकती आखें मजदूरोंको भस्मकर देना चाहती थीं।

दूसरा बोला—“शर्मसे आंखें नीची कर ले। तुम्ह मे हिम्मत कहा, जो हमसे बाते करे।”

प्रताप पत्थरकी मूर्तिकी तरह खड़ा था।

पहला बोला—“चुल्लू भर पानीमें डूब मर। नामर्द कहीं का। विधवा बहिनकी कमाई खाकर बला है शेखी बघारने।”

प्रताप घूमा, बिजलीकी तरह तडपा और फटाफट दरवाजे खोलता हुआ कारखानेके बाहर हो गया।

दरवाने देखा—प्रताप आधीकी तरह घरकी ओर भागा जा रहा है ।

दरवान चिल्लाया—“प्रताप ! प्रताप !!”

प्रताप उसकी आखोंसे ओभल होगया ।

मजदूरोकी भीड दरवानके आस-पास इकट्ठी हो गयी । एक धीरेसे उसके कानमे फुसफुसाया । दरवान मुस्कुरा उठा । जोरोकी हास्य ध्वनि नूँज उठी और कारखानेका फाटक जोशीली आवाजके साथ बन्द हो गया ।

(४)

अमावस्याका अन्धकार कुहासेका लवादा ओढे था । प्रतापकी चमकती आखें म्मोपढीके अन्दरका दृश्य देख रही थीं—

उसकी विधवा बहन फूटफूटकर रो रही है । वह कोनेमे सिकुड़ी हुई मिट्टीकी दीवालसे चिपक गयी है । आलेमे मिट्टीका भद्दा दीपक टिम-टिमा रहा है । शर्मा बावू खाटपर बैठे हुए मोतीको समझा रहे हैं—“अगर तुम मेरा कहना मान लोगी, तो मैं तुम्हे सीनेसे लाद दूँगा । मैं महीनोसे तुम्हारा पुजारी हूँ । हर दिन तुम्हारे नाम की माला जपता हूँ ।”

प्रतापकी आखें ज्यादा तेजीसे चमकने लगीं । वह पागलकी तरह कान सटा कर उस भेड़ियेका प्रलाप सुनने लगा ।

शर्मा कह रहे थे—“महीनों बाद आज मौका मिला है । मेरी इच्छा पूरी करो । यही तो मौका है, जब आशिक माशुकके गले मिलते हैं । वैसा अच्छा समय है, कितनी खूबसूरत काली रात । परिन्दे तक नहीं बोलते । आओ और हारकी तरह गलेसे लिपट जाओ ।”

(१२९)

१११८
 “मैं कहती हूँ, चुप रहो।”—मोती आचलसे आसू पोंछते हुए बोली—
 “मैं आपको पिता समझती हूँ, देवता मानकर पूजा करती हूँ। शर्म आनी
 चाहिये आपको।”

शर्मा बाबू खिलखिलाकर हसे और बोले—“इन फटकारोंमें कोई नयी
 बात नहीं है। मैं नाजनियोंके मुहसे ऐसी फटकारें हमेशासे सुनता आया
 हूँ। औरतें होती हैं बड़ी विचित्र। रोना धोना कोई तुमसे सीखले।
 आखें नचाकर मुस्कुरा देना यह दूरोके सिवाय कोई जानता ही नहीं। बड़ी
 मायाविनी होती हो तुम, क्षणमें फिड़को, क्षणमें प्यार।”

मोती शेरनीकी तरह तड़पी—वर्तनोंके पास दाव पड़ा था। उठा लायी
 और उसे शर्मा बाबूके सामने पटककर बोली—“उठा लो यह दाव और
 उतार लो मेरी गर्दन। मैं विधवा हूँ। मैंने आज तक पर पुरुषका मुह
 नहीं देखा, आपका भी न देखूंगी।”

“पर मैं तो जी भरकर देखूंगा।—शर्मानि मदान्ध स्वरसे कहा—“और
 देखते देखते पागल हो जाऊंगा। तुम्हारे रूपके सामने चादनी फीकी है,
 फूल मुरझाये हैं।”

प्रतापकी आखें सुखे हो गयीं।

शर्मानि कहा—“यहा कौन है?—कोई होगा भी नहीं, अगर समझाने
 से नहीं मानोगी तो जबर्दस्ती करूंगा।”

“मैं हाथ जोड़ती हूँ”—मोती कसाईके सामने गौकी तरह कापती हुई
 बोली—“मुझे बरवाद करनेका पाप न करो। भगवानसे डरो।”

“भगवान्!”—शर्मा बाबूने मूछें मरोड़कर कहा—“मैं नास्तिक हूँ।

भगवानको न तो आज तरु देखा है, न उस नामकी पूजाकी है। भगवानसे तुम वेवकूफ ओरते डरो —जो बात बातमें बर्मकी दोहाई देकर हिन्दुस्तानको कांटोमें घसीट रही है।”

मोतीमें यह फिलासफी समझनेकी बुद्धि न थी। भगवानके अपमानसे उसके रोंगटे खड़े हो गये। वह भूल गयी अपने को और अपने अन्नदाता को। उसने बिजलीकी तरह कूदकर दाव उठा लिया और उसे शर्मा बाबू पर तानकर बोली—“खबरदार ! यदि भगवानको कुछ कहा तो इसी दावसे टुकड़े टुकड़े कर डालूंगा।”

शर्मा बाबू उठकर खड़े हो गये। मोतीको इस हरकतसे उन्हें कुछ गुस्ता भी आया। किन्तु सौंदर्यका नशा गुस्तेको पो गया। मुस्कराकर बोले—“रहने दो यह नाजो अन्दाज, आज तुम्हें अपनी बनाकर दम लूंगा। आ जाओ मेरी भुजाओके बीच।”

और उसने मोतीके हाथसे दाव छीनकर दूर फेंक दिया। मोती बाघिनीकी तरह तडपी। शर्माने झपट कर उसका हाथ पकड़ लिया। मोती चीख उठी। उसने दातोसे शर्माका हाथ काट लिया और एक ऐसी लात मारीकी वह हाहाकार करते दूर जा गिरे।

मोती काँप कर भागी। शर्मा लड़खड़ाकर उठे और तूफानकी तेजी से आगे बढ़े। मोती ज्योंही चाहती थी, दरवाजा खोलकर बाहर भाग जाये कि शर्मा उसकी कमरसे लिपट गये। फूसकी दीवाल फट गयी और राक्षसकी तरह प्रताप कमरेमें घुस आया। उसने वज्र हाथोंसे दाव उठाया और प्रचण्ड गतिसे शर्माको अपनी ओर खींच लिया। शर्मा भयसे काँपने

प्रतापने उसके गर्दनपर दाव चला दिया सिर अलग जा गिरा, धड़ अलग !

फिर वह पागल पिशाचकी तरह मोतीपर झपटा । उसने मोतीके रूप सौंदर्यपर पचासो दाव मारे—बदनकी बोटी बोटीकर डाली । यही सौंदर्य उसे बरवाद किये था ।

अब उसने एक बार अपनी तरफ देखा, एक बार अन्धेरे आकाशकी तरफ—सिवा शून्यके और कुछ न था । उसने तडाकसे अपनी खोपड़ीपर दाव मारा । खोपड़ी चूर-चूर हो गयी ।

दरख्तोंपर बैठे कौए काँव काव करने लगे । शायद प्रतापकी खूनी आत्मा परिन्दोंके भी खूनकी प्यासो थी । क्योंकि उसने आज तक दुनियांमे सिवा हिंसा और स्वार्थके आलावा मनुष्यका न्याय कहीं नहीं देखा था ।

वहे प्रताप था और खूनी अन्वकारमे लय हो गया ।

भाई बहिनकी हत्या किसनेकी ?—

मनुष्य रूपी खूखार जानवरो ने !

~ समाप्त *

